煙鬥狼
老煙記事
【到於潛以後，我與母親朝夕相處的時間，實際上不過3年，之後我就離家去昌化上中學了。我小學上得太早，隻有4歲半，也不知父母當時怎麽想的。由於年齡過小，我跟姐姐上學時攆不上她們，常常為怕遲到而著急。有一天，一位年長的同學竟把我抱起，順手扔進一輛黃包車折起的車篷內。車夫也不生氣，把我拉到校門口才停下。
那時在新昌，學校每逢周一早晨，都要舉行紀念國父的典禮。全校師生集中在禮堂內，由校長主持儀式，像個牧師似的領誦國父遺囑，氣氛莊嚴肅穆。我因個頭小，總是站在隊列前排。可能是緊張的緣故，有回覺得內急無比，卻又不敢去上廁所。我想尿些出來能夠減少點壓力，這樣就可以支撐到典禮結束；少量尿液也能被內褲吸收，不至於當場出醜。誰知一開閘就關不上了，熱烘烘的尿順著雙腿一瀉而下，在水泥地上濕了一大灘。後麵的同學發現後哄笑起來，搞得校長不得不半截停下，叫班主任把我領出去換褲子。母親似乎很有預見性，為我備有一套衣褲，平常就放在班主任那裏，這回終於派上用場。
搬到於潛後，我在城裏的“潛州小學”就讀，仍然不太適應。兄姐們學習都比我自覺，成績也遠勝於我。母親對我的要求是嚴格的，但沒功夫抓，就委托二哥來監督我。二哥比我大6歲，是家裏的學習樣板，上中學後每年都是公費，可在我眼裏他隻是個書呆子，今後肯定不會走他的路。我還嫌他特別死板，像個法官似的不可親近。內心既然產生抵觸情緒，他抓我的學習也不會有多大效果。
那時我重文輕理的傾向已經冒頭，而二哥的數理化正是強項，他布置的算術題我有不少做不出來。做錯了他也不耐心講解，卻懲罰性地給我加題，所以一坐就是半天。有一回母親怕我身體吃不消，替我求情叫他放鬆些。二哥不樂意，大聲說：“我早就不想輔導他了，以後隨他的便吧。”母親是不允許兒子頂嘴的，就罵他是“獨頭”，意思是死腦筋，不知隨機應變。二哥扭身上樓進了自己的書房，氣得母親操起掃帚攆上去揍他。可是過不了幾天，二哥回心轉意，仍然把我抓得死死的，甚至有變本加厲的趨勢。
有一年放寒假，二哥規定我每天用毛筆寫30個大字，500個小字，中間隻休息10分鍾，如同犯人放風。大年初一到正月十五，為了避免幹擾，更是把我關進他的書房內。完成任務後，要經他驗收才能獲得自由。30個大字好辦，500個小字則相當麻煩。他一般是讓我抄課文，不過基本不看，篇幅夠了就行。於是我挖空心思發明了一個投機取巧的方法：找一張白紙，底下襯上印格，先錯落地寫上10個“一”，隨後寫10個“丁”，再寫幾個“土”……總之專揀筆畫少的寫。這類字如同天女散花，分布毫無規律可言，大概能占100個格子，再多就會被“法官”發現。剩下的就隻能老老實實抄書。作業完成後，送審也有講究：得選擇二哥說笑或忙於自己的事情時，以分散其注意力，避免露餡。
孩子最盼春節，我也不例外。過年前母親要為幾個小一點的子女添製新衣，還要請屠夫來殺豬宰羊。最讓我高興的是收壓歲錢、放爆竹，此外還被允許賭博。母親雖然常年設賭，但一般不允許孩子上賭桌。家人賭博隻在春節幾天，尤其是年三十守歲時才可以。玩的方式很簡單：擲骰子。大家圍住一張八仙桌，中間一隻碗裏放兩枚骰子，擲前各人先押錢，有時母親會來助興，連靈兒朝月也可參加。我與小姐姐膽子小，出的錢最少。莊家輪流做，但我倆總是放棄。不過看到大哥做莊時將桌上的錢一大把劃拉走，又十分眼紅。
然而那一年，這些快樂大都給二哥毀掉了。賓客上門拜年，一般要給小的孩子塞些壓歲錢，我的競爭對手僅小姐姐一人而已。我倆在元宵節那天打開各自的小錢櫃清點收入，以往年份總是我比她多，通常我會大方地勻給她一些，但那年我被關禁閉後形勢發生了逆轉，壓歲錢少得可憐，為此我感到十分沮喪，心裏恨透了二哥。以後他再教我學習，我的消極情緒變得愈發嚴重。其實我天性並不厭惡學習，我成人以後一直堅持自學便是明證。但是二哥的“獨頭”卻叫我對功課提不起興趣來，他這個啟蒙老師應該說是不合格的。
我的學習成績雖不能像兄姐那樣位居上遊，但有一門課卻值得自豪，那就是國文。尤其我寫的作文和日記，常被母親拿出來給賓客們看，他們總要嘖嘖稱讚。在學校，語文老師也最喜歡我。其他功課盡管學得不怎麽樣，但老師也沒責罰過我。我膽子小，在課堂上不敢搗蛋，總是規規矩矩坐著，就算思想開小差，老師也不容易發現。那時學生怕老師，有體罰。我親眼見過訓導主任拿報夾子猛抽一位大同學的脊背，還命令他跪下。
在我的童年時代，上學沒有留下多少美好回憶，它隻是我在其他時間玩樂所必須付出的代價，就像大人要勞作才能享受一樣。如今在我腦中的影像，大都還是玩。隻有在玩的時候，周圍的人也才變得可愛起來。我想老天爺就是這樣安排我的生活，所以也沒什麽可抱怨的。
前已說過，我家正屋的西側有一大片菜園，邊上築有畜舍，還有個小池塘，被一棵大栗樹所覆蓋，入夏蛙聲不絕於耳。挨著園子是一個高高的土坡，翻過去是田野，那邊還有一畝多水稻田屬於我家。有一次兄姐們回家度假，母親發動大家拔稻根。我們捋起褲管，踩進泥水中，幹得很歡。二哥更是搞得滿臉汙泥，像個小醜，沒有一點獨頭相。在尋常百姓眼中，一個書香門第有此壯舉是十分新奇的。但對我們而言，那不是“勞動”，而是“娛樂”，這大概就是剝削階級和被剝削階級的區別。】
2013-12-29
