煙鬥狼
老煙記事
【我乘坐的是快車，一個半小時就到了嘉興。下車後先在路邊找了個小飯館，往肚子裏填了一碗陽春麵和一顆大王粽子，然後就去尋訪青年中學。這個反動機構如今肯定不複存在了，但它的原址卻很好找，那就是子城。子城建於三國時期，可謂嘉興最早的城池。我在青年中學那會兒，已經見不到城牆了，據說毀於日軍戰火。不過城門樓卻保存得相當完好，重簷歇山頂，莊重而飄逸，稱得上藝術品，看來日本人當年是手下留情了。我曾經登樓多次，這次則未能如願，子城已被一家軍事單位占據，校部那幾間日式房屋前麵有哨兵站崗。我雖然也是軍人，卻沒有興趣上前探詢，隻在附近逗留了片刻，便折到紫陽街去找高家洋房。
高家洋房並非普通的洋房，而是本地富商高仲蘭的宅邸，建於抗戰之前，帶有濃重的歐式風格，是嘉興的有名建築，不過現在也已變成軍供所，自然是“閑人免進”。大哥那時能夠在此賃居，可算有經濟實力了——“國民黨少校會計官”不是沒有含金量的。青年中學本為蔣經國的地盤，大哥亦非治學之人，進到這裏來，肯定有政治投機的企圖。隻可惜人算不如天算，沒兩年變了天，他的投機事業輸了個精光。這回拉他來嘉興陪我一遊，他死活不幹——睹物思人，物是人非，豈能不傷心？
不過對我而言，青年中學並非傷心之地。在我亂糟糟的少年時代，青年中學為我提供了修身養性的半年時光，讓我安靜看了很多書，與一些偉大的西方文學家進行了心靈溝通。我身上最柔弱、也最堅韌的若幹稟質，都來自於這一時期的思想發育。盡管入伍以後接受過純粹的革命洗腦，但我對於人性始終難以割舍。無論反動階級有多麽可惡，具體到譚世昌那樣的個體，我卻無法把他們徹底非人化。他們身上的人性是如此具有粘著力，即便我在腦中已把他們剝皮拆骨，那份人性仍然還在。這大概就是所謂的“小資產階級劣根性”吧！我大半輩子努力克服的東西，是在青年中學那會兒植入大腦深處的。倘若真把它連根拔出，我想我一定會變成“腦殘”的。
我在傍晚時分，坐上了返回杭州的列車。10年前的這個時候，我也是經由同一線路，回杭州過春節。母親其時下榻於木材商人來廣欽家，叫大哥和我都去那裏。來伯伯在浣紗路有一套西式住宅，很寬敞，母親與其妻做姑娘時就是好友，所以到了杭州往往就住來家。我在樹範中學讀書時，也經常前去，因此和一家人都很熟。來伯母眉清目秀，有一種雍容華貴的風度，待人也和善可親，不過看上去比來伯伯年紀要大些。聽母親說，來伯母對丈夫盯得很緊，生怕他有外遇。她有二女，都在上小學，願意和我親近，管我叫小哥哥，但自從我去嘉興以後，就沒有見麵的機會了，所以她倆從一早就盼望我的到來。
大哥那天因為要去銀行取錢，中午先走一步。其時軍人乘車有優待，大哥穿的是西裝，揣著軍官證，就把他的校級大蓋帽讓我戴，這樣可以混進軟席車廂。我則一身棉軍裝，那是以大哥名義借的校服，因為學校裏的人清一色都著軍裝，我們幾個寄讀生也不能例外。可他的腦袋比我大多了，他的帽子我怎麽戴得住？當時沒細想，就稀裏糊塗地按大哥的指示辦事。上了車才害怕起來：我嘴上無毛，看著能像校級軍官嗎？遇到查票，當場戳穿，豈不是自取其辱？真搞不清大哥為什麽讓我去冒這個險。大概貪小便宜是人的天性吧，從嘉興到杭州用不了兩個小時，坐什麽車廂不行？傻瓜才會幹這種事！
我上了軟席車廂，按著票號找到一個靠窗的座位。坐下後，馬上摘下那頂紮眼的呢製大蓋帽，掛在衣帽勾上，然後掏出書來，神不守舍地埋頭看著。為了不露馬腳，我盡量不跟鄰座旅客交談。一路上最擔心的就是查票，行駛約一半路程，要命的時刻終於來臨了。事到如今也無法可想，隻能取下帽子戴在頭上，繼續“苦”讀。不一會兒查票員走到跟前，我目不斜視地從上衣口袋掏出車票遞過去，心跳也隨之加快。他漫不經心地瞄了我一眼，把票夾了一個豁口還給我，便轉身離開。沒想到竟會如此輕易地蒙混過關！一時間我真感覺老天在我身上施了障眼術。
大概被意外的好運衝昏了頭，我下車以後沒有直奔來家，而是心血來潮地去杭州高級中學看望以前的同學袁君。袁君長得有些“雌化”，宛若處子，學習卻非常厲害，當年以優異的成績考取了杭高，成為我們這一屆的佼佼者。他與我雖然不屬一類人，但關係挺好，見麵尤其親熱。袁君把附近幾位同學都找來，在一個小樓的宿舍聚會。大家買了不少吃的，興高采烈地暢談別後情況。由於我過的是軍營生活，又是稀客，自然成為焦點人物。
一直高談闊論到傍晚，我才想起還沒去來家報到，於是起身告辭。但同學不讓我走，非要通宵達旦地聊下去。我說我怎麽也得跟母親打個招呼，免得她著急——來家倒是有電話，可我沒記住號碼。同學說都這麽大的人了，有什麽不放心的？好歹也穿著“老虎皮”（軍裝），還事事都向老娘請示？我一受擠兌，也不好馬上就走，勉強留了下來，但心裏仍是惴惴不安。
第二天一早，我沒等他們起床，便悄然離開。到了來家，仆人給我開了門。我輕腳上樓，四下寂靜異常，讓我越發不安。剛推開房門，裏麵幾個人不約而同地驚呼起來，尤其來家10歲的小女兒，竟然撲進我的懷裏哭得稀裏嘩啦。緊接著便開始了輪番轟炸。先是母親將我臭罵一頓，對此我有一定的心理準備。不過大哥鐵青著臉站在旁邊，看著比較嚇人。他有輕微口吃，一著急就說不出話來，眼下對我恨得咬牙切齒，卻難以作聲。等到母親罵累了，來伯母又數落了我幾句，責備我不懂事，讓大家擔心。不過最後她總算替我打了圓場，勸母親和大哥消消氣，說我能夠平安回來就是天大的幸事。
從來伯母的言談話語中，我才知道自己捅了多大的婁子！
昨天大哥按時抵達來家後，用肯定的口吻告訴母親，我下午3時必定到達，因為我的車票是他買的。來家兩位千金聽後十分高興：“我們好幾個月沒見到小哥哥了！”母親會做一手好菜，來家人人愛吃。來老板到福建做生意去了，大家更不受拘束。真是萬事俱備，隻欠東風了！可這股風偏偏刮不進來。我沒有按預定時間抵達，母親又急又火，怪大哥為什麽不領著我一起上車？“他什麽時候單獨乘過火車，你就那麽放心？”這一問正好觸到他的痛處，他更不敢提讓我冒充校官的事。
大哥默默地聽著母親的訓斥，心裏也擔驚受怕，萬一我被火車壓死了……他不敢往下想。過了三個鍾頭，他實在坐不住了，提出去車站瞧瞧。一個多小時後，他憂心忡忡地無功而返。母親流著淚，絮絮叨叨沒個完。他們千思萬想，也搞不清我會到哪裏去，最後隻好聽天由命了。來伯母勸母親不必太著急，我畢竟已是高中學生了，不會出什麽意外的，還是等一天吧，興許到哪位同學家去玩了。
於是他們就通宵守候著。來家兩位千金是小基督徒，跪在床上做禱告，祈求上帝保佑我平安無事……
這就是我進屋之前在來家發生的情況。我無意中闖下大禍，真是羞愧難當。如果母親和大哥扇我幾個耳光，反倒能衝淡我的歉疚之情。不過看到我完好無損地回來，他們畢竟感到欣喜；來伯母又是性格開朗的人，隻消說幾句話，就讓緊張的氣氛鬆弛下來。
這件事雖已過去幾十年，但母親和大哥臉上的急切表情，依然清晰地浮現在我麵前。我曾經以為自己是家中最可有可無的人，那一刻卻終於明白：他們無論如何也不能夠失去我。】
2014-7-6
