煙鬥狼
老煙記事
【母親在家庭事務的處理上，是不講什麽民主的，她決定的事，子女不能反對，連大哥大姐也不例外——他們還在讀書，經濟上要仰求母親，自然挑戰不了她的權威。大哥從大學放假回家，不敢在母親麵前抽煙。每次煙癮犯了，總讓我替他在樓梯口放哨，自己坐在馬桶上偷偷抽一支。他那時都二十多了，可是見到母親仍然像耗子見了貓。
母親開場聚賭，又招外人進門，這並不是官宦人家的作風，因此很為一些正人君子所不齒。我那時已有羞恥心，總覺得母親這樣做不好，卻也無可奈何。我雖在牌桌邊長大，但終身不好打麻將，大概也是出於逆反心理。解放後我曾就此事問及二嫂，她說跟我二哥戀愛時，其父曾多次提醒她少來我家，因為母親名聲不佳。二嫂出身於名門望族，跟我家不是一個檔次。其父在於潛很有地位，解放前去了台灣，是國民政府資深立法委員。
母親性格中最讓子女反感的是脾氣壞，近乎歇斯底裏。現在想來，大概與更年期有關，不過那時沒人注意這一點，隻是知道父親不在了，她的脾氣就與日俱增。母親每天都要罵人，橫挑鼻子豎挑眼，有時平白無故就罵，純屬發泄。首當其衝的是我家的“養女”，亦即丫環。第一位叫靈兒，年齡與二姐相仿，扁圓臉蛋，個兒稍高，身體也不錯，脾氣有點倔。母親罵她時一般是忍讓，但如果無端地拿她當出氣筒，她就要頂嘴申辯。母親被激怒後暴跳如雷，抓起雞毛撣子猛抽。她打人下手重，對此我一直很反感，認定她性格中有暴虐的一麵，缺乏同情心。但是我們都不敢勸阻，因為那樣做隻會使丫環吃更大苦頭。
有一回，可能是靈兒偷了東西，母親打得很厲害。到了下午，發現她失蹤了。母親怕出人命，有點緊張，托人四處尋找，仍不知其下落。晚上，請來一些朋友商量對策。母親把他們讓到樓上去鼓搗，好像還搞了次扶覘活動，顯得很神秘。這時外邊下著大雨，天目溪的水位將猛漲，母親擔心靈兒逃回家鄉過木橋時失足落水……
我忘了是找母親問什麽事破門而入，昏暗的燈光下人影幢幢，似乎有好些個腦袋在晃動，裏麵我隻認出一位姓葉的中醫。葉君白淨瘦削的臉，五官端正，年齡與母親相仿，是她年輕時的朋友。碰上母親心情好的場合，全家圍坐在爐子邊，聽她講少女時代的羅曼史：那會兒她總梳一條油光發亮的長辮，葉君長相俊，人卻有些癡，有次看母親入了迷，握住長辮就不放手……我進屋時，葉君正拿著一根尺把長的煙管就著煙燈抽，現在回想起來好像在抽大煙。因我年齡小，他們並不回避。醫生吸了兩口，又轉給另一人。我聽見母親正在絮叨，害怕靈兒淹死。
過了兩天，靈兒卻自己回來了，全家都非常高興。母親自然不敢再責備她，並且此後打罵也減少了。看來靈兒是個機靈的姑娘，她改變了鬥爭方式，並且取得了勝利。
靈兒長大後就回了家，不久母親又領來一個養女，十一二歲，發育不好，身材矮小，模樣顯得笨，反應較遲鈍。母親給她取了個名叫“朝月”。朝月在各方麵都比不上靈兒，母親因不滿意而經常打罵她，她從來不敢反抗。每逢母親來氣時，還沒抬胳膊，她就雙手抱頭，等待挨打。她是一個地地道道的弱者，家裏的每個成員都可以支使她，責罵她。
除了母親，就數二姐厲害了，對養女也是橫挑鼻子豎挑眼。小時候因為愛哭，她曾讓奶媽抱回家去撫養過一段時間。城裏人瞧不起鄉下人，她似乎也成了我家的半拉子鄉下人。二姐身上確實沾染了一些書香門第所不該有的土氣，不太討人喜歡。其實母親一直待她不薄，甚至有些嬌慣，大概也是覺得小時虧欠過她。不過二姐並不領情，她總認為這段離家經曆，反映了父母對自己的歧視，所以心中憋著一股氣。隨著年齡增長，她越來越不買母親的賬了，經常發生頂撞，一張利嘴母親也未必說得過。但是在操持家務上，她在三姐妹中最能幹，是母親的好幫手。
抗戰勝利後，我到杭州去上學，開始有機會接觸民主自由的新思潮，因而想改變朝月的處境，可能巴金小說中覺慧的形象對我也有些啟發。那年回家度假時遇到母親責罰朝月，我第一次站出來幹預，試圖說服母親改善與養女的關係，但是毫無作用，反而打罵得更凶。無奈之下，我隻好通過自己的身體力行來影響家人。那時我住右廂房，隻有客人留宿時才搬回母親那裏。朝月平日住在樓上那間狹窄的耳房內，朝北，光線暗。我就讓她搬進我的住屋外間，還教她認字。除此之外，我也不像兄姐那樣使喚她，凡事自己動手幹。我過去打過朝月一個嘴巴，現在則金盆洗手，並拉著小姐姐一道為她爭取權益。小姐姐隻比我大一歲，性格良善，願意接受我的意見，一起做其他兄姐的工作，多少有些成效。唯獨二姐毫不理會，照樣我行我素。朝月並不討人喜歡，我做的一切都是出於憐憫。她並沒有什麽感激或特別回應，隻是木木地接受。在她眼裏，我仍是一個小主子，要她幹嗎她就幹嗎。
耐人尋味的是，解放以後母親遷居杭州，與朝月過往甚密。朝月嫁了人，生了孩子，丈夫在省軍區夥房幹雜工。她那時作為貧下中農，已經翻身做了主人，而母親則害怕土改清算，終日戰戰兢兢。可朝月依然把她當成自己的養母，一個曾經收養過自己的女人，絲毫不記掛以前所受的打罵，丈夫帶些吃的回來，也要去送點給母親。直到今天，我也搞不懂朝月那樣做是因為麻木，還是因為寬容。】
2013-12-26
