煙鬥狼
老煙記事
【大年初一，大哥要去給嶽母嶽父拜年，我閑著沒事，就跟著全家人一起去，無非又是吃喝寒暄。我多年在外，已不太習慣這種大家庭生活，好在隻是一天，尚能忍受。大哥當年娶大嫂是費了一番周折的，首次登門就碰了個大釘子。老丈人嫌他身體太弱，怕是個短命鬼，害他女兒早早守活寡，完全無視大哥臉上掛著的兩道長壽眉。後來經人說情，總算接納他做了女婿。
婚後沒兩年就趕上解放，大哥從天上掉到地下，日子過得挺恓惶。好在二老並非勢利之徒，雖歎女兒命苦，卻看大哥也不容易，所以未曾冷待他。大哥心存感激，視他們如親生父母，隔三差五就去看望。大嫂心地善良，對自己的丈夫嗬護有加，因此娘家人也沒有誰敢欺侮大哥。我既是“革命軍人”，此次上門被當成貴賓接待，老丈人親自為我點煙倒茶，讓大哥感覺很有麵子。
次日一早，我便和大哥出發，開始了回鄉之旅。大哥在收到我電報那天就買了去新昌的車票，他為我計劃好：先去新昌呆兩天，再去金華看母親，然後繞道於潛返回杭州。全程大約六七百公裏，正常情況下一周跑完，還剩三天做機動，保證我月底之前能夠返回揚州。我對他的安排感到滿意，可以把幾個重要地方都走到。這趟旅行相當於在浙江中部沿順時針方向轉個圈，杭州在北，金華在南，新昌在東，於潛在西。金華剛好位於中點，我們看完母親與其原路返回，自然不如跑一趟於潛劃算。
從1932年到1940年，我在新昌度過了孩提時代。然而我並不生在新昌，而是生在鄰近的嵊縣。在我之前，母親已經有了兩子三女。尤其到最後兩年，接連生下二姐、三姐，已經屬於超負荷作業，現在又懷上了我。在避孕套沒有問世之前，懷孕就像流感一樣襲擊著已婚婦女。我母親之所以如此高產，還有一個重要原因，就是她不願哺乳。六個孩子當中，隻有老大吃過她三個月的奶，其他幾個剛出生就被奶媽抱走了。她這樣做當然是圖省事，但實際上反而導致頻頻受孕。
母親對腹中的我恨之入骨，接二連三地加帖麝香膏，要把我打掉。我呆到8個月實在受不了，打算逃離子宮。母親害怕我掙紮到半道就死掉，自己又沒本事把我拽出來，於是讓父親去向老友張載陽借來小轎車，把她送至嵊縣一家有名氣的芷湘醫院，同車還有母親的兩位好友做伴。臨產時，她們趴在玻璃窗往裏瞧。母親雖是生育高手，此時也緊張得喘不過氣來。
能夠左右乾坤的，隻剩下我自己。我也記不得當時用了什麽招術，稀裏糊塗地就拱了出來。助產士倒提我的一雙小腿、輕輕拍打我的屁股，我“哇”地一聲哭出來，音震八方。所有人都放下心來。母親看我玲瓏可愛，轉嗔為喜，賜給我一個小名——六順。事後她向我解釋，這是因為那天恰逢周六。對此我一直深信不疑，直到多年後又冒出個由頭來，把我驚得半死。
我出生那年，父親已經45歲，而母親隻有28歲。母親是父親第二任妻子，兩人在浙西於潛結的婚。此前父親已有一位“結發夫人”，帶著兩子一女住在800裏開外的老家溫嶺。在那個年代，諸如此類的事情屢見不鮮：男人在外麵發達了，家中的糟糠之妻“下得了廚房、上不了廳堂”，隻得丟棄。但通常又不離婚，因為“休妻”不僅對女方意味著恥辱，而且會使其喪失經濟依靠，所以簡單的處理就是不在一起過了，而在外麵重新組建家庭。這相當於現在的“事實離婚”，不過男方對前妻及其子女仍然負有贍養義務，前妻在家族裏仍然享有原配地位。蔣介石和魯迅都是這麽個情況。順便說一句，他們也都是浙江人。
說起我父親，還得扯一扯我爺爺，其實我與他素未謀麵。我出生之時，他已經去世10年了。關於他的生平，我了解得很少，隻知道他排行老二，33歲被兄長趕出老家，另立門戶。這場重大變故的起因我並不清楚，但有兩點是確鑿無疑的：一是他父母已經過世，無人為他主持公道；二是他與兄長之間產生很大怨恨，以致被掃地出門，“隻分得店屋半間，廢錢數十枚而已。”
當時父親隻有四五歲，奶奶讓他拿著廢銅錢去找族人換幾枚可以流通的硬幣，用來買半兩菜油點燈。他跑了兩三家都吃閉門羹，因為大爺爺早已吩咐拒絕調換，最後他隻得哭哭啼啼回家。那天晚上伸手不見五指，他也沒什麽東西可吃，餓著肚子就睡著了。我相信他幼小心靈所受的創傷是深巨的。可是長大以後，父親對大爺爺一家卻很照顧，凡事有求必應。大爺爺過世，他照樣披麻帶孝，哭得如喪考妣。我知道這一切發自他純良的天性，同時我也覺得他遇事過於隱忍，缺少一些豪邁爽朗。
爺爺自立門戶時，已過而立之年。身處絕境，他反而發憤起來，硬是憑著半間門店翻身。僅僅過了四五年，他的南貨店就可以和兄長平分高下了。隨著地位接近，兩家關係逐漸改善，子侄之間也重新往來。但是爺爺再沒有搬回族中居住，並且發誓要讓孩子好好讀書，以博取功名，擺脫家族幾百年來“非農即商”的命運。】
根據族譜，我家祖上最近一次“顯貴”是在800年前的北宋。此公做到了類似於太尉的官職（不是高俅！），因此被族人尊為“太祖”。“太祖”之前則查無可考，大概也沒出什麽像樣人物。“太祖”曾與宋徽宗一起被金兀朮擄到番邦，後來脫難逃回（不是秦儈！），打算組織敢死隊去營救老皇帝，這當然是匪夷所思之舉：幾十萬正規軍都辦不到的事，還能指望幾十名特種兵？就算個個都是八十萬禁軍教頭也不中啊！再說宋高宗剛剛即位，要是把老爹救回來，這龍椅歸誰坐啊？所以他對此事沒有興趣，不給任何人力物力支持。“太祖”無計可施，想著宋微宗在塞外受苦，覺得有負君王重托，卻又不能殺身成仁（那就沒我了！），隻能坐在家裏望北而歎，最後終於成了作家，寫了一本類似於《老煙記事》的回憶錄，流傳於世。
金滅北宋後，“太祖”攜家眷南下避亂，隱居浙江溫嶺，逐漸繁衍出我們這個家族。
2013-9-8
