煙鬥狼
老煙記事
【從揚州坐車到杭州，通常需要七八個鍾頭。那天過江還算順利，沒等多久渡輪就來了。不想車到宜興沒油了，司機把乘客放在一個小飯館，自己開車去加油，約好半小時回來。時近中午，大家在飯館用餐完畢，左等右等都不見司機的影子，不知出了什麽事，又不敢離開去找。一直等到下午兩點，車才姍姍而來。大家上了車，一肚子怒氣衝司機發作，司機則滿臉委屈地解釋：在加油站碰上個二百五，把柴油當汽油給加了進去。這下可麻煩了，跑不多遠就發現不對，趕緊掉頭。回到加油站，找維修工過來把油放掉，然後清洗汽缸。有兩個零件給燒壞了，也得更換。這一通折騰，沒兩個鍾頭哪完得了？到現在他自己還沒吃飯呢。
乘客聽後大都表示理解：二百五天下有，這事怨不著司機，隻要平安到家就行。有幾位還拿出點心來給他，他吃了兩口，馬上開車上路。這車加錯了油，就像人喝醉了酒一樣，晃晃悠悠地開不起來，好像隨時都要熄火。司機也不敢加速，怕把發動機搞壞，那就徹底完蛋了。好在這一段都在太湖邊行駛，看看風景，倒也不至於太無聊。
開出一個小時以後，發動機的聲音漸趨平穩，估計殘油已經燒盡。司機把車速提起，窗外的樹木、房屋、池塘像放電影一樣從眼前滑過。終於進入浙江地界了，故土之情一下湧上心頭，讓我鼻子發酸，喉頭發緊。我參軍以後，除了赴朝一年，都是在江蘇活動，但江蘇對我隻是客居之地，不能讓我有故鄉的感覺。我平常並不想家，因為部隊就是我的家。隻有現在被部隊掃地出門了，家才重新變得珍貴起來。過去的歲月一點點在我腦中蘇醒，我開始重新閱讀那段逝去的生命，重新審視那段被我輕賤的曆史。
車到杭州已是下午6點，我又坐了半個小時的公共汽車，總算到了大哥家。大哥住在蘄王路一個小院裏，原為國民黨某上校的府邸。院中是一幢兩層小洋樓，兩邊各有一間廂房，地方雖然不大，但挺精致。現在這裏被兩戶人家平分，大哥占了西廂房和小洋樓一層，大約有50平方米，一家五口人住在一起還是顯得挺擁擠。
大哥大嫂見到我非常高興，三個女兒也圍著我活蹦亂跳，不停地討要點心禮物。大哥重男輕女思想比較嚴重，尤其覺得自己作為長子，有傳宗接代的使命。老天爺卻故意開他玩笑，先後給了他三個丫頭，但大哥並不氣餒，又讓大嫂懷上了第四個。
當晚就住在大哥家裏，他和我頭對腳睡在一張單人床上，大嫂帶著女兒們睡另外一張大床。我覺得實在太擁擠，第二天準備去找個旅館住。大哥不同意，說可以到鄰居家再借一張行軍床來。開頭我以為他是客氣，所以還是堅持搬出去住，沒想到後來他竟然生起氣來。我一想今天是除夕，不好與大哥鬧別拗，也就答應了。小時候大哥並不十分疼我，可這回卻像父親一樣對我關愛有加，讓我感到有些意外。當然我參軍以後一直給他寄錢，對他幫助很大，他對我感念也在情理之中。但我想更重要的是，他知道我馬上要去北大荒了，這一別不知何年才能再相逢！兄弟在一起的最後這些天，每分每秒對他都很寶貴，所以他不願意我搬出去住。
午飯後，二姐一家來了。她剛生了個女兒，有些發福，但氣色比三年前要好多了。那回我見她時，她剛在“肅反”中受到處理，情緒非常不好。二姐是師範畢業，原本做小學教師，解放後進入杭州民政局。由於她活動能力強，很適合做群眾工作，每接受一個新任務，很快就打開局麵，所以深得組織信任。
二姐長得俊俏，局裏有位南下老幹部追求她。盡管不屬直係領導，這人也算她的上司，歲數雖然大點，但是有文化，也比較有修養，所以最後博得了二姐的芳心。沒想到兩人關係剛剛明確，從老家於潛縣政府轉來一份材料，說在肅反當中發現一張三青團員的名單，上麵有我二姐的名字。“三青團”即“三民主義青年團”，乃是國民黨建立的青年組織，類似於共產黨方麵的“共青團”。
二姐當時就懵了，絕口否認此事。單位如臨大敵，立刻對她進行隔離審查。審了好幾天，她才從辦案人員口中聽出來，此事乃因林明初而起。林原是於潛縣三青團負責人，比她大四五歲，瘦高個兒，文質彬彬。母親那時為走上層路線，在縣政府謀了個“婦女會長”的差使，於是與林成為“同僚”。林明初經常來我家玩，主要是打麻將。他似乎有意於二姐，和她挺聊得來，當然聊什麽我聽不明白。對於二人的交往，母親不會反對，因為林各方麵條件都不錯。不過他們倆的關係朦朦朧朧，始終沒能在“好朋友”的基礎上更一步，也不知是因為林君太膽怯，還是二姐太矜持。解放後，林明初就從於潛消失了。這次在審問中，二姐才重新聽到了他的名字。
原來林明初預感大事不妙，當時就逃回了寧海老家。他在那裏老老實實當了幾年漁民，最終還是被有關部門發現，緝拿歸案。為爭取寬大處理，他交代了當時發展“團組織”的情況。由於於潛縣三青團檔案不完整，公安局讓他拉一份名單出來，他就憑著記憶供出一百多人。大概是對二姐“因愛生恨”，林明初順手把她給也加了進去，其實兩人從來沒有討論過“入團”問題。不過話說回來，也未必是林明初成心害她：事情都過了七八年，要他一個不差地回憶出當時的一百多名團員，的確有些強人所難。何況在林明初心中，二姐大概早就成了“自己人”。
麵對白紙黑字，二姐有口難辯，又無法找林明初當麵對證，唯一的辦法就是死不認賬。二姐脾氣剛烈，在禁閉室用頭撞牆，打算自盡。單位害怕鬧出人命，趕緊結束審查，認定她參加過三青團，把她開除公職了事。那位老幹部這時避之唯恐不及，二姐更不可能腆著臉送上門去，美好姻緣和錦繡前程就此斷送在小人林明初手裏。
在我的三個姐姐當中，數二姐最要強、最能幹。她的性格很像母親，可也最恨母親：如果母親當時不拋頭露麵，當什麽“縣婦女會長”，引狼入室，她也不會與林明初交往。直到母親去世，二姐對此也不能釋懷。
二姐沒了工作，回家大病一場，差點把命丟掉，那時候全靠大哥大嫂照顧。病好以後，她與舊相好李東林又恢複了關係。李君本是她上師範的同窗，長期戀著她，隻是二姐眼光太高，左顧右盼，拿不定主意。解放後二姐進了政府機關，又有老幹部追求，李君自慚形穢，也就知趣地讓開。等到二姐政治上栽了筋鬥，他又鼓起勇氣，重新寫那篇未完的文章，終於如願以償，和她組建了家庭。
二姐夫在杭州一所中學當語文教師。他性格溫和，對二姐逆來順受，不過客觀上也助長了她的壞脾氣。說實在的，我不太瞧得起二姐夫，覺得他過於謹小慎微，甚至有些窩囊。不過他這種“老好人”的處世哲學，卻使他躲過了“反右”運動的衝擊。相形之下，我又顯得多麽愚蠢和幼稚！】
2013-8-28
