煙鬥狼
老煙記事
“頭七”那天，我和弟弟、弟妹去安靈苑看望老煙，清月則留在家裏陪媽媽。骨灰堂後麵有一片小樹林，掩映著一排排祭奠用的供桌。我們把老煙從骨灰堂抱到這裏，找了一張幹淨點的供桌放上，然後在他麵前焚香磕頭。磕完頭便是燒紙，我們把老煙的存款都提光了，總該對他有所表示才好。弟弟想得很周到，特地燒了一份《南方周末》，這是老煙生前最愛看的報紙。祭拜完畢，弟弟對我說：“哥，你留在這裏陪爸爸說會兒話。後天就要走了，有啥想告訴他的就趁現在吧！”說罷便和弟妹到後麵轉去了。
我站在那裏，天空陰沉，秋涼似水。不過短短七天，我和老煙已是陰陽兩隔，永難相逢。骨灰盒上的老煙依舊笑容燦爛，讓我覺得另一個世界並不那麽幽深晦暗。我輕輕對他說：“爸爸，我要走了，我相信你會跟著我的。我帶走了你的日記和書信，裏麵裝載著你的生命。我想讓你的故事流傳於世，讓我的子孫永遠記住你。世事無常，我並不知道自己會遭遇什麽，所以無法預見這部作品完成的那一天。不過我答應你，我會努力去寫。你要是想我了，就到夢裏和我見麵吧！”
“頭七”辦完，大事已了，剩下的就是打包裝箱，找“宅急送”發往北京。傍晚7點來鍾，我正忙得灰頭土臉，忽接誌峰電話：“煙鬥，今天總算把人聚齊了。你要是有空，我們這就過來找你。”我高興極了，撂下電話，勿勿洗把臉就往樓下跑，心中暗笑自己先前多疑。
樓東頭路口，我幾天前摔盆的地方。昏黃的路燈下，影影綽綽地站著幾個人。我有點猶豫，那邊已在招呼：“煙鬥過來，我們都在這兒呢！”我走上前去，他們笑著拍我、摟我，好像我還是當年全班的小弟弟。
我提議到“金皇宮”吃飯。據小羊所言，它是這一帶最好的餐館。江林卻表示反對：“別去那兒燒錢了，我們又不愛K歌洗腳，隻想說說話兒。就到社區餐廳吧，我跟老板熟，請他親自下廚炒幾個菜。”於是同去。
社區餐廳裏空空蕩蕩，隻有一桌仨人在安靜地吃飯，我們的造訪讓這裏頓時熱鬧起來。江林點完菜，跑到隔壁小鋪整來一小壇白酒，我和誌峰、林霞都表示沒量，隻能喝點啤的，於是又要了三瓶“漢斯”。老板手快，不一刻七八個菜就齊了。大家觥籌交錯，互致問候。
江林對麵坐著袁山，高高大大，頗有點謝頂。倆人拿著白酒對酌，袁山很快上臉，嘴裏兜不住話。他高中畢業當了兵，後到四醫大進修，出來便成了軍醫。其實他在部隊混得不錯，但長期駐紮甘肅，孩子教育成問題，於是辦了退役。眼下他還沒找到工作，靠退役金維持，收入雖不多，倒也算吃財政飯的，所以看上去挺逍遙。
林霞畢業後一直在廠裏上班，去年廠子破產，她索性辦了退休。那天在社區碰到袁山，聽說老煙去世，便同來吊喪。倆人一見我麵，不住叫“煙鬥”，我卻不敢相認。這也難怪：袁山變得如此胖，林霞變得如此瘦，一個頭發快全沒，一個頭發快全白，這等易容術叫我怎能識破？袁山當時指著林霞對我說：“我和她現在都在家裏呆著。”聽上去好似一對伉儷，讓我事後直納悶：這倆中學也沒看出什麽跡象，咋就誌同道合了呢？現在才明白，兩位“坐家”原來各有各的路數，互不搭界的。
袁山粗聲大嗓地說：“江林、煙鬥，你倆道行挺深，一人弄了一個小媳婦，咋不帶來一塊吃飯呢？”我說今天是同學會，不帶家屬入夥的，不過也好奇地問江林：“你那媳婦有多小？別是童養媳吧？”江林笑道：“我幾年前離了婚，這個是剛談上的。”袁山搶話說：“你不知道江林有多浪漫，他倆是在西藏旅遊時認識的。人家小姑娘對他迷得不行！江林那會兒在班上就是大眾情人，咱班多少女生追他！”我笑著說：“我還真不知道，那會兒光顧學習了。”袁山說：“你是咱班的小神童，全子校唯一的希望。俺們這幫大哥大姐都怕把你帶壞了，所以兒童不宜的事都躲著你幹。”林霞也笑道：“那會兒煙鬥就像個小學生，除了學習就是到操場看螞蟻打架。”我抗議道：“你也太埋汰我了！其實我心裏全明白，隻是不摻和你們的事罷了。你知道我爸媽管得有多嚴，鄧麗君的流氓歌曲我上大學後才聽到。”大家都笑。
江林說：“咱班幾個漂亮女生現在都不住這兒了。陳瑗上了華僑大學，後來嫁了個新加坡老板，移民了。她家原先就有海外關係。”我想起來了：“就是，就是！陳媛小時穿得可洋氣了，咱班每次合唱都是她指揮。不過我有點看不慣她，因為她上課穿皮鞋。我在幼兒園裏學過一首兒歌：‘小皮鞋，喀喀響，資本主義壞思想！’所以我覺得她思想有問題，馬上去報告劉老師。劉老師告訴了我爸，我爸轉頭把我罵一頓：‘你沒事看女生穿鞋幹什麽？她家有海外關係，本來就怕人說！’結果陳媛後來真不敢再穿皮鞋了，搞得我還挺難受，覺得自己害了人家。”
江林忽然看著我說：“你還記得甘紅嗎？”我怦然心動，不知他為什麽要問我。見幾人都沒反應，江林淡淡地說：“甘紅小學畢業就轉走了，大家都沒啥印象了。”
我心裏明白，還能記得甘紅的人，並不止他一個。
2010-12-25
