煙鬥狼
老煙記事
【就在教學業務蒸蒸日上之際，我卻在感情上經受了一次意外打擊。1954年7月的一天，我正在辦公室與同事們海聊，同組的王君麵帶笑容地走過來，遞給我一封信，信封背麵還用鉛筆寫了“好消息”三個字——他知道我在湖南有位女友。
信是婉如寄來的，帶給我的卻是壞消息。她說出於萬般無奈，已接受那位丁科長的求婚，跟他明確了關係。她背棄了自己的初戀情人，十分內疚，請求我原諒，並請我一定不要中斷11年的友誼。信是含淚寫下的，信紙上還有淚痕。
這封信對我的衝擊不小，徹底排除我與她結合的可能。那年我22歲，她20歲，都很年輕，完全可以再等一段時間，為何要如此著急地定下終身呢？一時間，我難以理解婉如的心態。
一年多以前，婉如向我提出明確關係，被我婉拒。其後我奔赴朝鮮戰場，她與我書信往來不多，但字裏行間仍充滿溫情，顯然時刻關心我的安危。我回國後在金壇駐紮期間（1953年12月），她的大弟旭日給我寫來一封信，那時他已經是常州戚墅堰機車車輛廠的技工了。他想過來看望我，我當即回信表示歡迎。旭日在我的宿舍住了一天，我們暢談別後感想。他知道我最關心的是他大姐，所以作了重點介紹。旭日離開時，我約他去照相館合影留念，也是為了寄給婉如。
之後我們的關係仍如既往，親密而又含蓄。她再未提出明確關係，也從不談論丁科長。我們就像天真無邪的亞當夏娃，徜徉在自己營造的伊甸園中。我很喜歡這種情調，那麽純潔，那麽輕鬆，不染一絲煙塵。有這樣的紅顏知己，夫複何求？
所以收到這封信時，我簡直不敢相信自己的眼睛。我不知道出了什麽大事，會讓她變得如此決絕！她完全不是在和我商量，而是告訴我一項無法改變的決定。但凡給我一線機會，我也會不顧一切地去抓住。可是，沒有了。
從我11歲起，這個女孩就進入我的心裏，她住了那麽久，已經成了我生命的一部分。有首歌唱道：“從來不需要想起，永遠也不會忘記。”就是在唱我的婉如。但是今天，她卻要走了，我的心一下子變得空蕩蕩。一種從未體驗過的恐懼降臨到我身上，我忽然覺得自己竟是如此孤獨！腦中一遍遍重複著一個無法回答的問題：“沒有了婉如的世界會怎樣？會怎樣？會怎樣？”我覺得自己快要瘋狂了！！
我想馬上請假跑去看她，但是到了校長辦公室門口，我卻收住了腳步。我去找她幹什麽？質問她？哀求她？她已經十分痛苦了，難道我要把她逼上絕路？她給了我機會，但我沒有抓住，任她獨自承受來自家庭和組織的壓力。我有什麽臉麵去見她？
本來這件事完全由我倆來做主，她並不是一個性格軟弱的姑娘。隻要明確關係，她會一切聽從我的安排。我已在揚州定居，有不錯的工作和不菲的收入。從朝鮮回國後，我就應該抓緊時間去看她，我的誌願軍身分對鞏固我倆的關係是十分有利的。而我卻熱衷功名，無視她的情感，任她的處境日益艱難。
我坐失良機，理應吞下這顆苦果。既然無法挽回，不如做得瀟灑一些。平靜下來以後，我給她寫了一封信，表示完全尊重她的選擇。愛情不在，革命友誼還在，希望她在今後的工作生活中不斷進步。我又上街買了一床最貴的絲綢被麵，上麵繡著兩隻戲水鴛鴦，做為結婚禮物給她寄過去。不久以後，婉如就結婚了。我們仍保持通信，但不再是戀人口吻，而像是親兄妹。
那時我知道，婉如在我心裏插了一把刀。但我沒有想到，這把刀會隨著時間流逝，在我心裏越插越深。】
我14歲時，第一次從老煙口中知道了婉如的故事，現在又從他的自傳中看到這個人。對我而言，婉如是蒼白的，蒼白的像個幽靈，纏繞著我的父母，使他們永遠無法真心相愛。就在去年，老煙還向我提出，要去尋找婉如。“也許她還在世上呢！為了這63年的分離，我也要在臨死前找到她。我現在已經與太監無異，我找她的動機再單純不過，隻因她是我的一個親人！”
我一如既往，表示強烈反對：“你找她有什麽意思？媽媽會怎麽想？她的家人會怎麽想？並非所有故事都要有個結尾。再說真見到一個雞皮鶴發的老太婆，你那神仙般的夢中情人，還不談笑間灰飛煙滅了？你給自己留點美好的回憶行不？”
現在老煙的腰已經摔斷，我倒不用擔心他再做蠢事。這兩年老爹老媽前仆後繼，已經讓我疲於奔命，我可不能讓他倆再為個幽靈掐起來。我需要的是安寧，而不需要羅曼諦克。
此前有關婉如的描述，散見於（23）初戀情人、（28）悶罐世界、（29）灰飛煙滅。
我正準備發帖（晚上7點34分），忽然接到小表姐的電話：“煙鬥，我媽前幾天肺炎複發。起先沒太當回事，就在家裏打點滴，她不願住院。後來病情加重，趕緊送醫院，住了9天。”
“怎樣？”我心裏有些緊張。我已經半年多沒去看過大姑了。
“她今天上午去世了。”
我的眼淚“唰”地湧出來：“怎麽會，怎麽會這樣？我應該早去看她。我剛買了房，忙著裝修……我真該去看她……”
小表姐安慰我：“我知道我媽最喜歡你，可我們也沒想到會這麽快。老年人的抵抗力不行了。明天上午我們要舉行個家庭告別儀式，你也過來吧，之後就去八寶山火化。”
“我一定去。我要馬上告訴我爸。”
小表姐有些遲疑：“你想好了，看老人家能不能承受得住。杭州那邊我們還沒敢告訴。”
我一時難以決定：“容我想想，容我想想。怎麽會這樣，這麽快——”我的眼淚又下來了。
我經常說：“老煙家的命都很硬。”
但是現在，大姑走了。
第一塊多米諾骨牌倒下了。
2009-07-10
