煙鬥狼
老煙記事
老煙的故事寫到這裏，我不得不讓林婉如出場了，盡管我心裏很不情願。我之所以不情願，不是怕我媽不高興，而是老煙的這份初戀實在有點《大話西遊》的味道，而我最討厭的台詞正是那段著名的孫悟空語錄：
“曾經有一份真摯的愛情擺在我的麵前，我沒有珍惜，等到失去的時候才追悔莫及。人世間最痛苦的事情莫過於此。如果上天能夠給我一個重新來過的機會，我會對那個女孩子說三個字：我愛你！如果非要給這份愛加上一個期限，我希望是……一萬年！”
我曾想對老煙自傳裏的初戀描寫進行“藝術處理”，這樣就可以去掉他那些周星馳式的懺悔，但最後我還是決定聽之任之。畢竟老煙隻是老煙，我不能把他改造成梁山伯或者羅密歐。
老煙與林婉如首次相見是在1943年——那時他11歲，她9歲。有點像賈寶玉初識林黛玉，兩個小朋友幾乎是一見鍾情。當然，孩童的戀情與成人的愛情有很大不同，但那份特殊情感卻是十分真實的。此後，他們便一直保持書信往來。老煙14歲時，林婉如一家搬到杭州，兩人過從甚密，感情有了飛躍。那是一段旖旎歲月，如果說老煙的碌碌一生中有什麽“花季”，大概就是它了。然而“好花不長開”，由於時局變化，沒過一年林家就搬到異地。老煙表現得很酷，分別時居然沒有去送行——也許他在踐行“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”的豪語。少年輕狂的老煙沒有想到，命運是如此弄人，這一別最終竟變成了兩人的永訣。
【大概到了1952年底，學校遷到下陳鎮，跟師部在一起。教務處分到的房子不壞，式樣新，光線好，但住得比較擠。張主任獨占一間大的，臥室兼辦公室。他有辦法，不知到哪個地主家借得一張老大的寫字台，斜放著，挺有氣派。主任不在時，我就占用它，給婉如的信多半是在這張桌上寫就的。闊別多年，她一直跟我保持聯係，書信不絕。隨著年歲增加，她在字裏行間透出的情感也與日俱增，在這方麵姑娘的悟性要來得早些。
解放後不久，婉如的父親被關進監獄，她隨母親探望過幾次。父親重病染身，形容枯槁，她見了十分難受，但又必須跟反動的親人劃清界線。後來她參加了工作，考進湖南錫礦山礦務局。我查看過地圖，這個號稱“銻礦儲量居世界第一”的地方非常偏僻，龜縮在那裏就算能夠頤養天年，對我也沒有任何吸引力。婉如羨慕我可以天馬行空，自己卻無法遠走高飛。她是家中長女，父親身陷囹圄，弟妹尚小，她須為母親分憂，不敢離家太遠。何況她已經背上了“反革命家庭”的包袱，再想步我的後塵，政審恐怕也難通過。
大約一年以後，婉如的父親病死獄中。從她後來寄給我的幾本日記可以看出，她對父親的感情很深，然而大勢所趨，她也無可奈何。日記是用毛筆豎寫的，字跡工正，她是一位有文采的姑娘。
我到下陳鎮後不久，她在一次信中突然提出要跟我明確關係。事情的原委如下：
婉如被礦務局錄取以後，因為外貌秀美，思想進步，又是文體骨幹分子，很快就引起了一些未婚中層領導的注意。其中任青年科長的丁某是來自東北的南下幹部，追她很緊，三天兩頭央求幹部科長找她談話。她的答複很簡單：“我已經有男朋友了，是解放軍。”在地方上，軍婚不容侵犯，受法律保護，可領導卻識破了她這點小伎倆：“你們隻是朋友關係，連訂婚都談不上。兩個人相距太遠，多年不見麵，你該想想將來有無結合的可能。”平心而論，領導說的有一定道理，這也是她主動向我提出要求的緣由。婉如一向內斂自重，她能如此行事，實屬不易。可我卻沒有珍惜這份情感，在複信時婉言拒絕了。
我當時拒絕她，應該是出於幾點考慮：
首先，我不光“年輕”，而且“有為”，事業已經打開局麵，順風順水。過早和一個女子捆綁在一起，對自己今後的發展不利。
其次，她父親死後，家庭處境艱難，她是長女，擔子很重。我與她明確了關係，就得充當她那個麻煩家庭的頂梁柱，自感挑不起這副重擔。
其三，地理位置遙遠，工作性質差別大，再加上部隊生活的流動性，都給建立小家庭帶來很大困難。
最後，普通人的一種心理定式：得來全不費工夫的事，往往不會去珍惜。說白了，一位自己送上門來的姑娘，要我立即表態，我反倒猶豫了。
不過，以上是我在古稀之年對自己進行的蓋棺定論，屬於事後諸葛亮。當時不可能如此條分縷析，把靈魂深處每一個陰暗的想法都掏出來。20歲的我，更多的是對婚姻感到一種恐懼。自己的人生剛剛開始，怎麽就要娶妻生子了？盡管這個女孩是我的至愛，難道我現在就要跟她一起廝守度日？世界正在對我掀開精彩的一幕，我還沒到裏麵探個究竟，就要跑去把青梅竹馬搞成白頭偕老，豈不是太過乏味？
於是我握筆給她寫了一封長信，指出我倆都還年輕，感情有牢固的基礎，彼此信任，又何必在對方的心頭加蓋自己的印鈐呢？我寫這些，自認為態度是真誠的，把這種柏拉圖式的戀愛當做天下最純潔的感情，希望雙方共同珍惜。在心底裏，我並不覺得這位丁科長能對我們的感情構成什麽威脅。婉如於我，仿佛是有什麽血緣關係的至親。這種關係是顛撲不破的，無論我何時驀然回首，那人必定在燈火闌珊處。
現在看來，我當時的“真誠”倒更接近於虛偽。我性格中有注重功利的一麵，尤其在處理感情問題上，我不會過於執迷，搞得“兒女情長，英雄氣短”。這可以稱得上是優點，卻也是一種自私。我如果真正重感情，應該明確答應婉如的要求，必要時可以親自跑一趟，這並沒有什麽困難。在愛情出現危機的緊要關頭，我沒有采取任何行動，反而虛與委蛇，講些冠冕堂皇的大道理，這等於在她努力燃起的火焰上潑了一盆冷水。以後，當她遭受越來越大的組織壓力時，她再也沒有勇氣向我求救了。
我一手釀成的這杯苦酒，終生都在品嚐。當我超過男大當婚的年齡，與另一位素昧平生的女性倉促結合後，我終於明白世俗的婚姻是什麽滋味！我少年時代就擁有的那段愛情，隨著時間推移變得越來越虛幻，但有一點卻是我深信不移的：在女性世界中，婉如是我唯一的選擇；我與她在一起，能夠過上我所渴望的感情生活。
在安徒生筆下，錫兵熔化以後，留下的是一顆愛情的心。我的初戀化為灰燼以後，我才發現自己的心真正屬於婉如。錫兵是堅定的，我卻不是，所以我沒有資格用這顆心去祭奠自己曾經有過的愛情。】
2008-10-05
