十裏芳草的博客
分享經曆 抒發見解
正文
2005年6月30日至7月3日，中國社會科學院經濟研究所與息縣政府聯合舉辦顧準誕辰90周年紀念活動，邀請當年下放人員重返幹校故地，筆者也應邀參加。
在那次活動中，很高興見到了不少當年一同下放的經濟所叔叔阿姨，如：吳敬璉、趙人偉、陳瑞銘、經君健、陳長源、王淑文等。最令人高興的，莫過於見到顧準伯伯的胞弟--陳敏之伯伯，那年他已85歲，行動有些吃力，需要人攙扶。參加活動的還有顧準次子高粱、《顧準全傳》作者高建國、文革史學家徐友漁、學者朱學勤等。
我與經濟所一行人先搭乘火車到信陽。出站一看，信陽變化真大。跟中國大多數中等城市一樣，到處都是新蓋的房子，也建了不少高樓大廈，個別高檔酒店甚至可以與北京、上海的相媲美。
息縣政府派車把我們接過去，安排住在縣招待所。第二天上午召開顧準誕辰九十周年紀念座談會。會上人們談論顧準在那個黑暗的年代所作的艱苦卓絕的探索，以及他的思想對我國學界的貢獻。我則談了顧準伯伯在幹校生活中的點點滴滴，以及他對我的影響。
傍晚，縣政府安排我們參觀新建的縣城。這個縣城經過仔細規劃，街道橫平豎直，兩側的房子統一建成帶有西洋拱門風格的二層小樓。縣領導介紹說，這是他們的傑作，房子一層是店鋪，二層作為商品房出售。晚上，在縣城的街道上漫步，一些商店為了招徠顧客，把音響的音量調到最大，震耳欲聾。很難想象，住在二層的居民如何在這樣嘈雜的環境中生活。
縣政府與東嶽鎮政府為了舉辦這次活動下了很大工夫，除了召開座談會，還安排我們參觀幹校遺址。
我迫切希望看到當年生活過的地方。三十六年過去了，那地方長出許多高大的楊樹，東嶽公社變成了東嶽鎮，而且已經通了電。鎮政府蓋的磚瓦房都挺不錯，裏麵還裝了空調。
我所見到的那些幹校遺址建築和實物，幾乎都是些臨時拚湊的應景之物。如：“錢鍾書住過的小屋”、“文學所專家用過的水缸”、“幹校宿舍”、“幹校用過的石滾、紡車、織布機”等。當年錢鍾書先生與夫人楊絳雖一同下放，卻因屬於不同連隊（研究所），隻能住在各自的集體宿舍裏，兩位花甲老人才不得不“菜園幽會”。①他不可能有自己的“小屋”。我們在那裏生活了一年多，從未用過石滾，更沒紡過線、織過布。我問鎮政府賈書記織布機是怎麽回事？他示意我小點兒聲，然後說：“是從老鄉家借來的，擺擺樣子而已。”據說當地政府甚至考慮將“幹校遺址”辦成紅色旅遊景點，發展經濟。
實際情況是：學部幹校於71年4月４日從東嶽遷往明港。當地老鄉事先得到消息，我們走後不久，就把幹校建的所有房子拆得一幹二淨，隻是為了哄搶那些蓋房用木料和磚瓦。幹校學員辛辛苦苦幹了近一年半的“基建”，成果蕩然無存。
而我們剛下去時借住的的公社棉花倉庫、糧管所、衛生院等建築，過了三十多年也已不複存在。以至於鎮政府為搞這次活動製作的幹校沙盤再現，上麵標出的那些建築連位置都不對。
當年幹校有八千多畝地，搞基建時無論是搭席棚，還是蓋土坯房，都直接在大平原上的莊稼地裏選址。基建是以連（研究所）為單位展開的，每個連由若幹建築組成，叫幹校點兒，散落在東嶽不同地方。連與連之間的距離比較遠。就拿七連（經濟所）來說，駐地離開東嶽公社，也就是我們原來借住的棉花倉庫、糧管所等建築，有五裏路之遙。學部機關駐地叫中心點兒，外文所、曆史所、哲學所的房子也建在那裏。而這次鎮政府製做的沙盤，把所有研究所的房子都集中擺在一起，排列得整整齊齊，看上去像個軍營。實際情況完全不是這樣。這也難怪，新一代領導當年剛出生，他們想象不出幹校是什麽樣的。
我知道那些“幹校遺址”都是假文物，興趣不大。代表駱耕漠伯伯參加活動的兩個女兒倒是看得仔細，還問：“咪咪，這是你們當年住過的房子嗎？”我搖頭，她們默然……
我有意到“遺址”旁的一戶農民家看了看。遺憾的是，他們依舊貧窮，幾乎家徒四壁。窗戶上隻釘了幾條木板用來擋風，門上還是沒有門板，比三十六年前強不了多少。我給那家人以及他們住的房子拍了照，立此為證。他們私下裏告訴我，那些“遺址”其實都是農民的房子，為了搞活動臨時騰出來的。
一路走下來，感覺信陽市變化最大，其次是息縣縣城，再次是東嶽鎮政府。而變化最小的，就數底層農民的生活了。
在息縣開完顧準紀念會後，東嶽鎮政府的賈書記很熱情，問我有沒有想見的當地人。我說希望找一找東嶽中學的黃繼斌老師和崔明蘭同學。到底時代進步了，賈書記用手機幾通電話打過去，就說兩個人都找到了。黃老師已退休，還住在東嶽；崔明蘭嫁到十幾裏外的一個村子，目前在鄭州打工。又過了一會兒，居然跟明蘭通上了話，大家都激動得不行。問她還記得我嗎？她說當然記得，講了許多當年交往的細節，我也提到離開東嶽時她送的那四個雞蛋。明蘭說她在鄭州醫學院附屬醫院做清潔工，生活比以前好多了，很知足。
回到日本後，我按她說的地址寫了信，附上我和家人的照片、地址及email地址。她很快就回了信，還請人幫她拍了照，通過email傳過來。到底是歲月不饒人，當年那個長著明亮大眼睛的明蘭已不複存在，取而代之的是一副灰黃色寫滿滄桑的臉。我給她打電話，交談中她告訴我一共生了四個孩子，其中三個已經結婚。並依次講了幾個孩子、他們的配偶在都哪裏打工，以及他們的孩子……我終於明白她為何變得那麽蒼老。在那個貧困落後的鄉村，一個婦女先後生育四個孩子，把他們撫養成人，還要為兩個兒子娶媳婦。可以想像，這其中得有多少艱辛、多少操勞。
她一口一個大妹子地叫，問離開東嶽這幾十年是怎麽過的。我大致講了自己顛簸曲折的經曆：從幹校回到北京後又去了外地，77年高考，畢業後成家，再後來舉家移居日本，以及現在的工作……我想到了魯迅筆下的《少年閏土》，他與那個兒時夥伴兒分開之後，各自走了完全不同的生活道路，再次相聚已經找不到什麽共同語言。我與明蘭之間的故事何等相似！我們除了回憶當年在一起的那段生活，或者她談論自己幾個孩子的情況，幾乎再也找不到別的話題。這樣的友誼恐怕難以為繼。一想到這，不免傷感。
終於見到了東嶽公社中學的黃繼斌老師。當年他才三十多歲，教我們語文，寫得一筆漂亮的板書，還意氣風發地帶領學生勤工儉學——挖半夏。再次相見，他已是滿臉皺紋的老人。我們都很激動，談到那個學校以及當年發生的很多事。我問他退休後的生活，他歎了口氣說：“還能做什麽呢，打打牌、喝喝酒而已。”
黃老師提到71年4月幹校要搬遷到明港。臨走那天，幹校派到東嶽中學教書的劉克祥老師到他家來辭行。他當時真想好好招待一下劉老師，可家裏除了蘿卜，什麽吃的都沒有，隻好以鹽水煮蘿卜待客。三十多年過去了，每當想起這件事，心裏都特別愧疚，覺得對不起人家。我勸他別那麽想，劉老師知道當地人的生活狀況，相信他能理解。
活動結束後，我不得不上車跟隨大家離開。黃老師眼裏含著淚問：“你這一走，是不是再也見不著了？”是啊，東京與東嶽，雖說隻有一字之差，可距離實在太遙遠了。要不是這次活動，我也去不了那裏。不知下次見麵是否還要再等三十六年？我們是否還等得起？
別了，東嶽，我少年時代曾經生活過的地方。這裏雖然貧窮、落後，但我依舊對其充滿感情。希望今後還有機會再次造訪，屆時農民兄弟的生活已得到大幅改善。
①《幹校六記》，作者：楊絳。
注：本文原創，謝絕轉載。
顧準誕辰90周年紀念會現場
左起：趙人偉、王鐵、吳敬璉
東嶽鎮政府製做的幹校沙盤再現，那些房子排列整齊，像軍營。
駛往東嶽的車上，吳敬璉與陳敏之（顧準胞弟）在交談
經濟所“舊址”
“錢鍾書住室”
吳敬璉接受《顧準全傳》作者高建國采訪
“幹校遺址”旁的農民家依舊貧窮
左起：賈書記、徐方（本文作者）、陳瑞銘（狗熊）、王淑文
幹校遷到明港後，就住在這座軍營裏，這些房子都還在。
新建的息縣縣城街道橫平豎直，建築整齊劃一，一看就是政府行為……
注：本文原創，謝絕轉載。
①《幹校六記》，作者：楊絳。
注：本文原創，謝絕轉載。
顧準誕辰90周年紀念會現場
左起：趙人偉、王鐵、吳敬璉
東嶽鎮政府製做的幹校沙盤再現，那些房子排列整齊，像軍營。
駛往東嶽的車上，吳敬璉與陳敏之（顧準胞弟）在交談
經濟所“舊址”
“錢鍾書住室”
吳敬璉接受《顧準全傳》作者高建國采訪
“幹校遺址”旁的農民家依舊貧窮
左起：賈書記、徐方（本文作者）、陳瑞銘（狗熊）、王淑文
幹校遷到明港後，就住在這座軍營裏，這些房子都還在。
新建的息縣縣城街道橫平豎直，建築整齊劃一，一看就是政府行為……
注：本文原創，謝絕轉載。
那段曆史是惡夢，希望曆史不再重演，希望最底層的人們能過上好生活。
謝謝芳草！
“一年，現在好像一眨眼就是一年，可對我來說，那一年卻很久很久，我經曆了人生中太多的第一次，它給我留下了太多太多的回憶...”
---------------------
我的感受完全相同。在幹校雖然隻有短短兩年，卻經曆了太多太多，留下了許多終生難忘的記憶，好像時間被無形中拉長了……
http://loonlinda.blog.163.com/blog/static/51253643200801110115681/
http://loonlinda.blog.163.com/blog/static/51253643200801110243899/
http://loonlinda.blog.163.com/blog/static/512536432008011101656804/