三十年前窮也能開心

昨天到隔壁鄰居家參加“春晚”，屋子擠滿了客人。他們在這裏三十年了，老朋友很多。他們原打算私人“爬梯”，結果朋友傳朋友，連千裏外舊金山的老朋友也來，私人“爬梯”成了公眾“趴體”。坐在旁邊的是剛來美國幾個月的三四十的年輕人，不由想起我們剛到美國時的快樂時光。

教授答應來了幫他做實驗每月給八百美元。大學畢業二十多年工資剛漲到七十多，現在一下子每月快五千，幾乎是大學畢業後工資總和的一半，簡直是天下掉下的餡餅，立刻接球。揣著連打車都不夠的幾十美元到了美國。第一站是舊金山，那裏有從台灣到美國多年的表哥。住了幾天兜裏又多了表哥給的二百刀。

查看了粗線條的地圖，從機場到學校也就二十公裏。口袋就兩百多美元，到了還要置被褥鍋碗瓢盆，要省著花。到學校不就二十公裏，還沒有十一遊行走得多，了不起背行李沿公路走。出國前到過我們實驗室的女孩答應找車來接。一早離開表哥家到紐瓦克機場已是黃昏，車在高速和城鎮的公路的紅綠燈車流一轉早暈了。幸好沒沿公路走。

吃了一頓豐盛的“美國飯”-他們到美國後才開始學做的中國飯-後立即去買晚上就要用的鋪蓋。本來要從國內帶的，在美國住了幾十年的表哥說這些東西很便宜，來了買就行。女孩帶到到店裏指著毯子和鍋碗瓢盆說這些就夠了，國內半年多的銀子也就沒了。

沒有褥子，這晚上怎麽過？裹著毯子睡地上？帶到了新家，三間一套的一層住五個留學生。我和一位上海來的老三屆同屋。原來的一位找到更便宜的剛搬走，過幾天來搬的床墊解了我第一天睡地板之急。客廳是自行車停車場，臥室就是一人一個的床墊，箱子就是書桌。就鍋碗瓢盆多，一人一套。

第二天到教授哪兒報到，八百刀很快到手。我是“家”裏的中產階級。一位同時拿中國政府助學金和做TA的是首富。錢多就牛，他出一百五住單間。一個比我早到幾天的六零後北京妞是貧下中農。她自費來了親戚送到學校後就真正開始自費生涯。教授的資助沒拿到，TA和RA沒找到，學校逼著交學費，留學生愛能莫助，那是她生命中最黑暗的一段。隻記得她成天到晚為學費而擔憂，周末就到紐約餐館打工。半夜握了一大把一刀的綠紙回來，周一就送到學校手中。

床墊是別人的要還，打聽到哪裏買床墊。告訴在街上。那條街？“隨便哪條街”，原來那時留學生睡的床墊都是撿來的。和朋友去過一次領事館看住在裏麵的，知道連領事館的也撿破爛往國內帶。撿破爛是“革命的光榮傳統”不丟人，很快撿到自己的床墊。

同住的是五零後六零後的留學生，我是四零初的訪問學者。他們是夜貓子我是白天的流浪狗。他們有前途，我兩年就要回國。老婆來後搬到教授幫著找的打折扣的學校的房子。一間房要二百五，八百刀隻剩五百五了，一家三口的生活費和回國事買幾大件就在這裏麵。

學校還有隻拿不到四百的訪問學者，他們也要付房租買幾大件，他們比我還省。一日相約去買菜，他們說旁邊小鎮菜便宜也不遠，跟著去了。沒有汽車和自行車，就靠走。從三街走到二十街，問“還有多遠？”，“不遠了。”。又穿過一個小鎮，再問，回答是快了。終於到了。東西便宜，帶去的包裝得鼓鼓囊囊。背不動了，找了商店的購物車推。一早出發道家已是下午。為幾大件省了錢，高興。

小鎮有好幾家超市，那時東西便宜，但還是貨比三家。每周店裏有促銷，買上七塊錢就可以拿到許多免費的東西，窮留學生們買東西時就為湊滿七塊錢而打小九九。三十多年過去了，當年的新朋友已成了老朋友。偶爾碰到一起事提起往事還為那時的采購開心。真不是有錢才能開心，窮也能窮開心。

 

庸貓，狗年初三，2018年二月18日。