老友

賓天是我的老友，六十年前還是小學生時就是老友。“老友”之名來自我外婆之口。我們成為好朋友後，每逢他來，七十多的外婆就說老友來了，盡管那時我們隻是認識不久的小孩。他是我的老友，我全家的老友，至今。 

說是老友，充其量隻是在南京小學同窗兩年的朋友，小學畢業上了不同的中學，兩家離得也不近，偶爾一塊玩玩。兩年後我家搬到京城，開始寫寫信，後來少了，再後來就不寫了。以後六十年見麵的次數一隻手的指頭就能數過來，但誰也沒忘掉誰，連家裏的人也沒忘記。

1950年在休學一年後複學在原來的小學繼續上五年級。開學後不久班上來了個插班勝，圓臉，眼睛會軲轆轉，講話和我們有點不同，好像是上海話，與眾不同的還有帽子和書包。帽子是鴨舌帽，當時被認為洋阿飛，特務，壞人戴的行頭。書包是雙肩包，是小日本背的。名字也有點怪，什麽什麽“天”。他不是小日本兒。

他功課比我好，比我聰明，是紅領巾，會拉小提琴。但不知為何這個若不是及時休學一年就會成為留級生，連紅領巾也不是的我很快和他成了好朋友。可能我們都愛郵票和做自然課的實驗吧。誰知道呢，反正我們是好朋友。因為他爸爸在我家隔壁的研究所工作，每天騎車從我家門口過，我家也認識他爸爸了。

他爸爸是日本留學回來的，上海人，因此比我們洋氣。比如帽子和書包就和我們不同。再如，拉小提琴。這在當時一般人家，甚至有點地位的人家的小孩中很難找得到的。他家種的東西也不同，有什麽彩色粒子的包穀呀，甜包穀杆呀。而我們吃的就是黃包穀或在一般的包穀杆中找根有點甜味的啃啃。連做的的點心不同，記得一次他媽媽送我家點心，送的是今天很常見而當時罕見的上麵蓋了一層白花花蛋白奶油的蛋糕。要知我爸媽也不是沒出過國上過大學的呀。

我們愛做實驗，不知天高地厚地做。有一次在他家，把他爸爸的電容器翻出來。不知電容為何物，但這幾個字是認識的，單個字的意思都知道。想當然它是存放電的容器。於是接上電線就往220伏的插座捅，拿下後發現好像沒電。忘記當時如何試的了。那時真是出身牛犢不怕虎，也不怕給電著。記得一次問他為何他家包穀粒是是彩色的，記得他說雜交的。把幾種包穀籽壓碎了再和起來捏成新的籽兒，種下就成了。還說可把一個雞蛋裏的黃或白用針筒抽出打到另一個雞蛋來雜交。當時那佩服呀。這裏要說我這樣寫沒有任何貶義，隻是寫些對兒時的記憶，六十年了，難免有誤。

可能初中了，那時學會用曬藍圖的曬圖紙印相片。那興奮，立即曬了互送。他曬的相片我還保存著，近六十年了，那藍色人像沒隨時間而消失。當時的質量還真不錯。

他養鴿子，我非常羨慕。他送了我一對，想著以後可和他用鴿子通信了，那高興勁就別說了。到家後立即剪短了鴿子尾巴和翅膀毛，關在籠子裏。大約一個月後，想想它們應該養家了，翅膀也沒長好，跑不了。就拿出籠子放在陽台欄杆上。看著看著鴿子就撲哧翅膀了。再想抓時，來不及了，它們就用那剪掉毛的翅膀飛走了。後來問老友，那對鴿子回家了，回我老友家了。

我集郵票，他也集。我的是一般的，他可有大龍票。後來他把大龍票送我了，交情不錯吧。一直保存著，到上大學後不再集郵時還留著。到文革開始，我爸媽家被抄。因是我的，當時沒抄走。當時我的郵票中還有蔣介石的，是集郵公司買的。因為害怕，全燒了。與爸媽的損失比算不了什麽，但它們是老友送我的呀。這應怪誰？怪自己還是怪秦始皇？

他會拉小提琴。小學時要有文藝演出就少不了他。戴個鴨舌帽背著小提琴，那帥呀，真為老友高興。當時沒粉絲之說，今天有了。不知當時他有多少粉絲，但我這個音樂盲是是一個。不知有沒有女粉？想會有的，但在桌上要劃三八線的時代，女粉即使有也不會有任何表示。現在事過六十年，當時的同學，除老友外在哪兒？天知道。前年在南京會到老友，想起70年代趕時髦送女兒學提琴，那不情願勁兒，就問老友當時對學琴有何感受。友答：麻木不仁 ，爸媽叫拉就拉唄。真是乖孩子呀。正是他乖，老友雖不是科班，但今日也是南京有名的教小提琴的爺爺了。而且是能和小朋友交心的小提琴爺爺。當初真應該把拉鋸兒的女兒送到老友處學琴，或許還能學成。

老友功課比我好，聰明和多才多藝，但運氣沒我好。考初中栽了，大概被我這個壞孩子帶壞了。考高中時沒壞孩子攪局，立馬上了心儀學校。在最容易考大學的1958年又栽了，不是功課是政治。他父親受到時代的不公正對待，老友當了工人，又被下放。後來自強不息，老友憑著自己的實力在越來越難的高考脫脫穎而出。這是後話。

兒時的好事和中性的事兒說了。壞事也有。小孩打架是少不了的。有時不是有仇而是時髦。記得一次在水佐崗附近的農田打群架。兩派，是不是認識也記不清了。我們一派好像有老友，不確定。我們那派反正不是老師的乖孩子。雙方站定後，遠遠的，然後土塊磚頭一陣亂扔。誰也沒砸到誰。心中那股無名火發泄了，仗也就結束了，高高興興地各自回家。關於此事，向老友求證過。老友答曰，有這回事，好像沒打起來。

前些日子老友說要來美國看女兒，說有機會會來看我。歡迎，我的老友，我等待著。聊聊兒時的回憶，再把這老友的回憶續下去。