香草兒的樂園
隨意的生活記錄
去年九月回家，老爸還在上班，老媽照舊每天上午去公園唱歌或者去老年大學上課。老爸雖然有些步履蹣跚，還是很早起床，經常問我要不要去給我買豆漿油條做早餐。每個周末，他還是按幾十年的老習慣去香山，爬不了山了，就在山下散步。去年12月中，老爸剛剛不上班一星期，突然就開始糊塗了。一向生活自律，幹淨整潔的老爸，早上開始不起床，不願意洗澡，自己的藥不記得已經吃過了，總是要求再吃，不順著他的意思就會發脾氣。姐姐帶著看了醫生，說是小腦萎縮，就是開始老年癡呆了。好在還認識人，跟他視頻時，知道我是他的“寶貝二女兒”。每次跟他視頻，都想引著他多說幾句話，可是沒一會兒好像他就累了，就不願說了，隻有跟我女兒說話時，很高興，能說得長些，女兒放寒假在家時，就經常給他打電話。
宣武醫院的專科醫生說，很可能是因為老爸十月底的一個小手術，打了兩次麻藥，傷害到腦神經。接下來的一個月，老媽也不能去公園了，天天在家照顧老爸，每天夜裏老爸會叫好幾次，一個月下來，老媽身體也受不了了，然後姐姐夜裏過來睡覺，白天還去上班。一個多星期後姐姐血壓高到降不下來，隻好跟姐夫輪流值夜。
我訂了二月初的機票，給自己一點時間把手上的工作完成，回家前的一周，天天在公司加班到十點以後，總算是基本完成了。我是年三十到的北京，上一次回北京過春節還是95年，20多年沒在北京過春節了！
到了家，老爸一眼就知道我是誰。接下來的四周，每天我讓老媽和姐姐都去正常休息，就由我來照顧老爸。夜裏好的時候起來三四次，有時自己去廁所，也不叫我，不好的時候，要叫我十幾次，上廁所，喝水，冷了，熱了，甚至半夜叫我起來整理沙發上的東西，有時候要上廁所，起來後又不要去，說要走一走活動一下，過會兒又要去看電視的地方坐著歇會兒，回來躺下，沒有五分鍾又叫著上廁所，對人的體力和耐心真是個很大的挑戰。
白天他的狀態好一些，不象夜裏那麽混沌。每天大概九點左右叫他起床，有時不肯起，也有睡到十一點的時候。白天我們一起看電視，看報紙，做手操，天氣好的時候推著他出門活動一下。他生病後其它幹果都不肯吃了，隻吃開心果，我就一個個遞給他，讓他練習自己剝開。以前回國，老爸一直上班，晚上有時我又出去，所以沒有多少時間在一起。這一次因為他生病，我跟老爸好像頭一次這樣天天時時在一起這麽久。
離家的前一天上午，送老爸進了養老院。路上跟著老媽去了趟銀行，等著的時候，老爸坐在輪椅上，我坐在他對麵的沙發上，他的手很涼，我握著他的手想暖一暖他，他看著我靜靜地微笑，那一刻好像老爸完全沒有生病的樣子。在養老院安頓下來，中午看著他在養老院吃了第一頓午餐，我和姐姐姐夫都各自有事離開了，走的時候，我抱著他，跟他說，爸，我明天要走了，要回美國了，突然就忍不住眼淚。老爸卻好像並不明白，隻嘴上答應著，注意力還在他的午飯上。
第二天一早就去機場了，沒時間再去看老爸。這一次的離開，真的是牽腸掛肚，突然覺得現在的老爸就像我的孩子一般需要照顧，可是我卻不能留在身邊。
曾經一次回國，老爸講起他小時候的故事還有爺爺奶奶的故事，當時被什麽事情打斷了，想著以後還有機會繼續。這次回去再跟他聊起來，他猶豫著，好像在盡力回想，最終還是說不記得了。老爸的故事大概就此永遠消失在他的記憶裏，再尋不見。
