自殺,會在風平浪靜時-走進杜鵑的新書《陽光屋》
“豔麗柔順、才情滿懷,搖身一變爬頂築燈。從此以後有了新詞:吟詩作賦的也可以是女漢紙。”我和杜鵑在王府劍客“跨界蒙麵才藝秀”上就這樣撞了個滿懷。我被那篇《裝燈》By 漢迪曼弄得絞盡腦汁,誰的文字這麽秀麗;誰的行動那麽壯烈;
吊燈下是餐桌
餐桌上放餐椅
餐椅上支凳子
凳子上摞厚書
一摞又一摞
直抵房頂。
就這樣被“平生唯一一次,夠顯擺一輩子”的杜鵑征服了。
從清華學府走來的純真才女作家一杜鵑,早已傾城(文學城)傾府(王府劍客)。杜鵑眾多的小說、散文、詩歌散見於《文綜》《美文》《華文月刊》《作家導刊》《世界日報》《僑報》《漢新月刊》等報紙雜誌。短篇小說曾兩次獲得北美“漢新文學獎”。散文《你走後,我們回來了》獲得廉動全球-華人好家風征文大賽三等獎。短篇小說《素姨的旗袍》獲得首屆盛京滿繡杯-我和我的旗袍征文大賽二等獎。詩歌曾獲第二屆紫荊花杯優秀獎。長篇小說《美麗的愛》獲得第十五屆新語絲網絡文學獎三等獎。多篇小說、散文和詩歌被收入多種文集。出版中短篇小說集《舊夢如風》,為大家所熟知和喜愛。
讀她的文字,就像一壺剛剛煮沸的熱騰咖啡,清香而苦澀,醇厚又質感。杜鵑的文字是用來品嚐的,隨之而深邃的卻是品質。我卻常常在她筆歌墨舞的故事中出神入化,一不小心卻被她虔誠的心牢牢捕獲,有些人也許帶著原罪,拋開愛情,性可以是浪的也可以是享受的;情則是揭開了麵紗後一切都是柔軟的,如絲綢般的光澤,任何“斷”是可以被原諒的。我就一直被作者這樣的情緒感化著。
在加州熾熱的夏日,捧起《陽光屋》從新澤西射來的光芒,心也隨之蕩漾起來。
一條紅色的絲巾,看上去還有點土,係著一個心高氣傲的女性的命運,這條絲巾從來不曾被洗滌過,帶著原味,帶著血跡,帶著一個鮮活的生命飄向了永恒。
紅色是溫暖鮮豔的,卻又是血腥悲涼的。
“我”-小雅,一個剛剛因著前夫出軌於他美麗的女助手,離婚後一個人來到美國做醫學研究,受母親的委托帶著一份家鄉來的甜食,交給早年出國,生活穩定,已經紮下了根的咪咪。
初次來到咪咪家,眺望這座豪華氣派,棕窗紅頂的二層樓的別墅;走進屋內,擺式講究的餐具,寬敞的廚房,高檔的臥室家具,牆上的名畫,窗外漣漪的泳池,簇擁著盛開的玫瑰;丈夫溫柔體貼,女兒聰明乖巧,無一不是十人九慕。
屋子的女主人鍾靈毓秀,林下風範,喜開party;男主人則雅人深致,淑人君子,熱情好客;節日,生日,“我”多次在這裏熱鬧和留宿,生活氣息撲麵而來,令人心舒眉展。而每一次“我”眼前總會飄過主女人那係在脖子上紅色絲巾。
時間走過,生活浮動。光鮮亮麗的表麵下暗潮洶湧,又是如此不堪一擊。在“我“真好奇又是party 的日子,女主如此安靜時,卻傳來女主人咪咪自殺的消息,原由卻是這樣的毫無新意,男主林如海出軌於party 上一個一無所有的年輕女賓客-果果。如果說咪咪係著紅絲巾這次要死給林如海看,而在林如海因著內疚和頹廢遭遇車禍死亡之後,以為咪咪足夠堅強,卻係著帶血的紅絲巾再次自殺成功,令人窒息,跌破眼鏡。
咪咪的再自殺已不是一般心裏層麵的狹隘,也許她有自責,對林如海的過分苛刻,更多的是精神上的解脫。而那條係在脖子上的紅絲巾是愛情也是枷鎖。感歎“人生而平等,卻無往不在差異之中;人生而自由,卻無往不在枷鎖之中。”
杜鵑在《海風吹過休斯敦 》中,結尾處這樣跌宕起伏的筆墨,令我掉進了思緒的漩渦,不舍得放下。杜鵑把赫爾曼·黑塞《荒原狼》中關於自殺的一段論述,“自殺是我們天生自帶的終極權力,沒有什麽理論和教義能夠真正阻止我們的自我銷號。”發揮到了淋漓盡致。
看作家杜鵑的柔和憐,望著林如海出軌後頹廢的樣子,“也就在那一個瞬間,我突然間原諒了我的前夫簡清。不再恨他了。他也有他的難處和痛楚吧!他是否也曾為自己的行為失去過心裏的平安。或許日後也擺脫不了良心的譴責!畢竟我們每一個日後的果都源自今天的因,誰也逃脫不掉。”對果果同樣再也生不出一個恨字。
杜鵑啊,你哪裏還是剛強的女漢子,明明是柔軟嬌嫩的枝;我甚至想在這場淩亂的婚姻中,林如海車禍是最好的結局;果果,果然自食其果。沒有人要對她負責,隻是苦了肚子裏的孩子。
作為一個醫者,我常常讀自殺的作品與醫學聯係在一起。 自殺的平靜期-自殺者似乎從所麵臨的困擾中解脫出來,不再談論或暗示自殺,抑鬱的情緒似乎有所康複,表現得異常平靜,給周圍人造成一種其心理狀態好轉的假象。記得以前精神病科教授說過,當一個身處逆境想自殺的人在沒有經過任何有效的幹預和治療的情況下突然變得一切正常,情緒平靜甚至欣快喜悅,很有可能是由於這個人已經不再糾結,下定決心要實施自殺。我特別敬佩杜鵑匠心獨妙,讓咪咪在“淒美而堅強”的一笑下自殺成功。婚姻中的男人出軌,女人畢竟是軟弱受傷的,小雅會原諒前夫,咪咪則先擇自殺。
我繼續在杜鵑文字的真實又現實中徘徊。
愛情的火焰可以用一輩子來燃燒,可誰又耐得住生命的長河,她走了,也不帶走女兒,留下了一長串的問號。杜鵑的文字就這樣有帶入感,也有回味感,如果說還有一點蒼涼的話,把無限想像的空間留給男主角,也給了讀者。小說《婚床 》 大膽剖析了純粹的性愛,層層遞進。已婚的男女主角感情線放開又收攏,像極了放飛的風箏,思緒隨著線兒飄來飄去。
靈與肉是掙紮的,純粹的性愛就是酣暢的,就像他們結了婚的床頭牆麵沒有婚紗照一樣的沒有裝飾,又奈何義務和承諾。
女主角在沒有愛情的婚姻中,每晚盡著妻子的責任,她不曾想過要去責備新婚之夜,丈夫去和初戀女友滾床三天三夜。畢竟自己婚前也失去了女貞,算是扯平了。
而當男主角付出一切真情給初戀女友繁後,得知女友從來愛的不是他,而“我”女主角,從脆弱如紙的感情中猛然自醒,“不曾擁有過一張屬於自己的潔淨的新床,難怪我們的婚姻會落到今天的地步!你想,連張完全屬於自己的穩定的婚床都不曾有過,何來穩定的婚姻?”於是,拉起行李箱,大步走進機場。人生下一個旅程又是怎樣的軌跡?
杜鵑用她細膩文字魅力塑造了一個獨立女性形象。她善於刻畫人物的內心性格,女人一定要獨立,要有自己的事業。男人不可靠,愛情也不可靠,能靠的隻有自己。在杜鵑拿得起放得下的女主角麵前,給我們誘出了-做人最重要是姿態好看。
夢中的湖,音樂的湖,色彩斑斕的湖,《天鵝之歌》中,一個旅美老人的一生,文革批鬥,父親殘障,初戀嫁人,紡織機聲隆隆和天鵝湖的音樂巧妙絕倫地交替著,恰似奏鳴曲演繹了生命的樂章。
音樂是空靈的也是治愈的,在杜鵑研精覃思的文字中以豐滿的情感,給音樂以經典的愉悅度 - 喚醒度 ,“他和妻子一世冷漠,形同陌路,但卻終究相守,並未分開”。
如此共鳴,打動心弦,在杜鵑揮灑自如,清泉作墨的陶情中,讓人把隱藏在內心深處的情感和體驗全都釋放出來。
杜鵑身在海外,她的《陽光屋》以多姿多彩的筆墨及豐厚的文化底蘊,觸及了形形式式留學生和華人移民的故事。每個故事立體鮮活,細節中見真情,讀來生動有趣,引人思考。
杜鵑的文字真誠而磁實,如《天鵝之湖》播種在人心;
杜鵑的文字溫暖又殷實,如《陽光屋》散發在身上;
杜鵑的文字清新卻簡實,如《無家可歸》自作又自受;
杜鵑的文字幽香伴情實,如《移民之後》勵誌而奮發;
杜鵒的文字悲憫和秋實,如 《落雨的秋天》偷情終受罰;
如此雲雲,無論是有情的愛,還是無情的性,在杜鵑的筆墨裏都充滿著憐憫和激情。已經入秋了,從杜鵑《陽光屋》婚裏婚外,家庭主婦,職場人生,平凡生活,留學生涯,家庭矛盾等引人入勝、文采斐然的故事中,你有沒有領略出文筆清新,情感豐富,形象飽滿,條理清晰,跌宕起伏,藝術感染,發人深思,意味悠長的杜鵑盛開,嬌豔清香,神采飛揚的震撼。
你我都擁有自己的陽光屋,坐在搖椅上,手握一杯濃濃的咖啡,追尋生活的光芒;讓陽光灼熱地照耀在我們每個人的身上,迸發出團團鮮豔的火焰。
買書鏈接
孤影殘屋獨自吟,愁苦憂思夢猶幻。 秋中輕吟《聲聲慢》,點點滴滴從頭邁。
@喜清靜,一看到親已經靜不下來了,再加上毛茸茸,笑不動了,直接拿額躺平。
@麥姐,麥子親啊,醉過了,笑過了,拿粗神助攻的寶劍把王府歪歌全都攻克下來。哈
@夏圓, 圓搗豪情萬丈,對紅歌軟歌才木有免疫力是伐,臉抽筋要變麵癱來,看來幫儂紮幾根金針可以穩定中樞神經係統“笑區”,大貓閨秀,形象最要緊。
謝謝親們粗逃王府來這裏接頭,直接感受呢喃灣的風情。
愛你們,熊抱!
今天一直在笑,艾瑪,眼淚笑出來了,臉笑抽筋了,一點兒也不誇張!
親愛的西西,陶醉在儂好唱好吟的美妙旋律中,溫暖無比。額的版本是“遙遙無期”。
謝親撥冗惠顧,祝親快樂歡喜每一天。
美菲兒,額心中的楷模,祝好姐妹寫文,讀文天天快樂,闔家安康!
美好的祝福送給你,心雨!你的專輯何時出版呢?期待!
麥子親,鬧王府,深挖坑,共明月,同歡樂!
祝親一切都好!
月圓更思親! 斯兒,好久不見,抱抱妹子,秋靜安好!
夏導啊,圓滴滴的淚珠在心裏一起淌過。儂是阿拉額向導和開心果,人生再難有圓不缺(屈)。
抱抱好妹妹,上了乘風破浪的圓輪,一路順風順水,所向披靡!
看到你在雲兒家的留言了,雲兒的文,你的留言,都讓我淚漣漣。
抱抱心雨親,愛你,千萬保重!
一條戰線的戰友,仍在一個戰壕。隻是,我一直是粉粉的小跟班。
握手戰友!
老友啊,以前還真沒寫過書評呢。因著作者夠厲害,杜鵑的書讀起來精彩,才會寫起來酣暢。唱歌完全是小白,多謝聆聽惠讚。
謝謝您的關心、問候。我們都要好好保護家人和自己。保重,再保重!
心雨加油,保重!我們也許曾經擦肩而過,和戰友握手!
最近疫情反彈,你們醫護人員一定更加辛苦,保重!
粉粉啊,最近醫院又回到了舊社會。這一波醫院來的是Delta病毒感染者,年輕人占90%,沒打疫苗占90%;加州疫情又增,醫院塞滿病人,但是很明顯的病人住院的時間明顯縮短,間接提示症狀較輕。醫院又實行incentive pay,每個shift 還是天天缺人。醫務人員去哪兒了,除了感染,有些人不幹了。近墨者黑,自己哪天就會是個Covid positive.想著要怎樣才能盡快躺平呢。
多謝粉粉提問,小學生有木有回答老師的問題?
疫情下共保重啊!
小小親,善良而真誠!我其實也很軟弱,在寫悲傷的故事時,也一邊寫一邊流淚。大作家杜鵑寫的故事,會使人不知不覺走進角色裏,然後從玻璃射折的陽光屋裏得到啟發和溫暖。小小多才多藝,聲韻悠柔。謝親鼓勵共鳴,一起為作者高嗚!
波波阿妹啊,我是第一次為儂,第二次這篇為杜鵑,隻寫過這麽兩次書評。在你們這些大作家麵前,我最怕沒有把書中的原意領會得體而表達不好原著的靈魂。膽戰心驚下,擠出了這些所謂的書評,還望笑納。坦誠的說,讀了這麽多書,其實我最寫不了的就是書評,因著深奧,探無止境。
從今以後,再無書評。
再次祝賀杜鵑,波波兩大才女新書出版,馨香溫暖。
玲瓏活潑的城城啊,儂額才藝早在王府活動時就已經城裏城外了。本想拿起筆碼點字,趕跑疫情,嚇嚇病毒,現在真的疲憊到連這點勇氣都被壓抑的沒了。
唱歌可以舒緩壓力,調節心情。城兒也試試這首歌吧,等親兒悠揚柔情的嗓音傳來美妙的歌聲。
剛剛從思韻妹妹那兒回來,妹妹把大作家杜鵑的《天鵝之歌》演繹成父輩們的挽歌,獨具匠心,至誠如神。能感受到思兒在讀書時所領悟到的真真切切。共同祝福我們每一個深愛文字和在文字裏得到靈感的好姐妹!
謝謝花兒妹妹讀文鼓勵,共讚杜鵑好書。
同行搖紅妹妹,為醫共鳴,同映眸影。哈,咱們為大美女作家一起吆喝啊。謝謝親兒謬讚啊。
我也是第一次看見美女作家呢,不過知性優雅梅華姐妹倒是看見過好幾回了。多謝梅華共鳴問候同快樂!
娘娘的書評是3D立體的,小主則是平麵的。小主還要爭取把書評寫出如歌如花,娘娘倒是說一句小主行嗎?謝娘娘惠評(^_^)
暖冬親,你們的書評是雷厲風行,寫盡了大作家的精華早就拜讀了。唱歌跟在師傅後麵吾是小喉嚨,要學師傅的大氣和通透比碼字難多了。謝師傅指教!
一凡仙俠,大作家邊上的位置是你的,我就遠遠的坐在後麵觀望了。我總在想,一凡要是出書,是現代的,還是武俠的,也許是一鳴驚人的。唱歌跟我師傅學的,看我師傅暖冬在等我呢:-)
悄悄地告訴鬆鬆,在你家門口徘徊了好久,親的書評細膩的情感給了我很多啟發。
鬆鬆也一起唱歌吧(^-^)
杜鵑的作品常常給人很多靈感,借李清照的“聲聲慢”古詩古韻襯托竹心。大作家的作品需要細細品嚐,有得我讀一陣了。謝了,在親的作品裏使我的歌聲也可以甜柔起來。哈...
麥子啊,阿拉在江南的煙雨中共娛共樂好伐^_^
謝謝領導光臨!跟著領導讀影評是一種樂趣。
菲兒親,儂額大作篇篇與時俱進,寓意深長,是阿拉文學城的風標。我最近也常常跌回舊社會,苦辣答答滴。讀杜鵑大作家的作品可以得到很多靈感!我看了儂這麽多的菜譜還是燒不出像樣的肴饌;讀了城裏杜鵑,波波等這麽多的作品,一個字也寫不出小說,隻有羨慕的份。想想還是不要得病最重要,謝謝親辣。
同意心雨的感受,你的評論也如詩如畫。
再次恭喜杜鵑!