【美國病房】一個不願回家的人

病房故事：一個不願回家的人

這世上，人和人還真不一樣：有人開朗、有人悲觀；有人自律、有人放縱；有人愛陽光、有人愛燈光；有人安靜，有人折騰；有人崇尚大自然、有人獨戀這病房；

                                                  一題記

 

今天要講的故事就是偏偏隻戀病房的這角兒。

那雙蒼白的藍眼睛，在挺著高高鼻梁的兩側顯得有氣無力，不大不小的嘴巴嵌在褐黃色圓圓的臉盤上，要是不吐字，羅傑這張普通的臉，毫無特色。可是，這個光頭上粘著一塊又一塊的創口貼，他的深凹的眼睛朝你看一眼，再看一眼，忽然從粗大的脖子裏發出獅虎般的咆哮，憤怒又高吭，使人一下就記住了他，而且從此不忘。

羅傑剛剛從鬼門關走過了一回，七分鍾的心髒間隙停跳，三次電擊，四針強心劑，緊急心導管手術，心髒科醫生給他95%堵塞的右冠狀動脈裝上了支架。上帝憐憫他才51歲的生命，又把他送回了人間。剛剛恢複了心跳，呼吸有些平穩，他那雙依然強壯的粗野的胳膊立即就撥掉了呼吸機，又神氣活現了起來。

人高馬大的羅傑，其實空有一個軀幹。糖尿病、高血壓、高血脂、心衰，腎病末期，下肢周圍血管病變，與他有著千絲萬縷的聯係。糖尿病引起的足部缺血性、神經性的神經缺血性病變，導致他的右足出現不同程度感染、潰瘍、壞疽，他的右足已經切掉第一、第二腳趾和部分蹠骨，而其餘的腳趾也由於缺血正在變黑。右腿股動脈雖然已經做了搭橋手術，並無明顯下肢血液循環的改善，陣發性疼痛使他變得更加敏感和粗魯。他不斷的打鈴要止痛藥，床位護士剛剛給他靜脈注射了嗎啡，他卻立刻對護士大吼，“你什麽都不知道，趕快給我滾出去。”下一分鍾，他又打鈴，“為什麽都沒人來看我？”

有良知的護士，無法麵對無理智的病人，看到他誰都想繞著走，沒人願意去照顧他。患有嚴重腎功能衰竭的羅傑，卻偏偏每次入院都落在我科病房，他在腹膜透析上，我科是唯一的病房，可以照顧腹透的病人。
因著Renal Insufficiency，他在Hydrocortisone（醋酸氫化可的鬆 ）更使他的血糖居高不下，常常高達4～5百，羅傑糖化血紅蛋白(HbA1c)這個反映過去三個月血糖控製的平均值，一直徘徊在11～12%。但是他每二個小時要食物、冰淇淋和果汁，“我有糖尿病你們誰敢不給點心？”
這回，他正對病房的秘書大聲斥責，“我打了十幾次鈴，你這個巫婆有什麽理由不回答？”
“你打鈴，我問是否要幫忙，你每次摔電話，我不明白怎麽回事？”秘書眼裏含著委屈的淚花。
“我要你出現在我麵前，出現在我麵前，就現在！”羅傑仍然聲嘶力竭地吼著。
我一個箭步竄到他麵前，“你這病房是不是待膩了？這麽粗暴對待每個人，把所有的人都得罪完了，有本事可以出院啊。”
“嘿嘿，你來了，我不是這個意思，我隻想要個點心。”他馬上改變了說話的口氣。
“你知道你的HbA1c高到12是什麽概念嗎？”我對著他一翻一翻的眼睛問道。
“我就是想吃。”羅傑的聲音稍微低了下來。
“你的機體浸潤在糖水中，就像淤泥阻塞在河道中，流不暢的血液，推不動的血液循環，心衰、腎衰、心梗、腦梗、血管病變就這麽都與你作伴了。”我盡量想用最通俗的語言，使他明白不要再糟蹋自己的身體了。
“我不是還活著嗎？”羅傑顯然把所有的勸告當成耳邊風。對於一個頑固不化，我行我素，毫無自律的多發性器官衰竭的病人，照顧他的醫護人員隻有選擇“尊重”和忍耐。

羅傑難以控製糖尿病性的右腳感染和在激素的影響下，自體對於多種抗生素的耐藥性，Leukocytosis白細胞增多症持續不能改善。對他測血糖，我們用的是兒童的針頭。他穿的是足科提供的特殊的鞋，他拒絕物理師提供的鍛煉；拒絕營養師給予的飲食指導；把前來幫助的醫療社會工作者一個個罵出門外。

每次提到出院都是馬拉鬆式的持久戰。羅傑在家屬聯係人一欄裏有一個哥哥，兩個姐姐，其實他還有個臥床不起的老母親。他是家中最小的一個，年輕時的吸毒和放蕩不羈，超越了身體的透支。固執，他從不肯到醫院給他安排的康複護理中心。二個姐姐從來沒有來醫院探望過他，羅傑的哥哥偶爾來一次會帶著披薩和甜甜圈，然後兩個人在病房邊吃邊吵。咀嚼聲和謾罵聲攪合在一起衝出病房，嘈雜聲讓人不得安寧，於是我們不得不把醫院的保安叫來，常常要把家屬趕走以確保病房秩序。

即使這樣，每次病人出院，我們醫院所有的希望還是寄托羅傑的哥哥能把他帶走。出院的程序總要經過好多天，我院聯係了家訪護士，然後把特殊的床，走路的拐仗，氧氣筒，血糖儀等全部器械送到家裏，也就是他母親的住處，終於我們似熱鍋上的螞蟻，等著羅傑的哥哥把他接走。出院不到三小時，羅傑又出現在醫院的急診室了。說是回家後頭撞到了浴室門，然後倒地。顱腦CT沒有出血，光頭上卻是血跡斑斑，病人主訴，“頭暈，站不穩。”又收入病房，我們和他的孽緣就這樣分不開。

經過兩天觀察，中樞神經係統沒有外傷的異常。好不容易又到了請病人出院的時候，這次羅傑離出院隻有三十分鍾，一個U turn車子又開回了醫院的急診室。病人主訴，“下車沒站穩，四腳朝天，後腦著地。”他的整個背部、雙胸雙脅、雙髖雙臀都是大片的瘀班，頭上又增加了幾個創口貼，止不住的出血。因著長期抗凝藥，INR高到紅色警線5.7，INR是從凝血酶原時間(PT)和測定試劑的國際敏感指數(ISI)推算出來的。INR-國際標準化比值，正常值範圍為2.0~2.5
病人在急診室拒絕頸部collar保護，拒絕輸血小板，拒絕打維生素K，拒絕腹腹透析，一個勁地嚷嚷著，“把我送回病房去。”

我在病房的走道上隨著咕吱咕吱的推床輪子轉動聲，看見白床單下，羅傑探出貼著膠布的腦袋一邊與伴隨的護士爭吵著，一邊向我揮舞著右手，就像看見久違的救命恩人似地，“我又回來了！”
我不得不接受一個事實，我們的班上苦口婆心地把他送走，又必須強顏歡笑地迎接他回來。這種出入院機率，於我職業生涯還是首例。

他，一次又一次地自我導演苦肉計，這次應該是真真的痛啊。在病房有吃有喝，有恒溫；有人幫翻身，有人幫洗澡，有人換傷口；高興了看電視電影，累了呼呼大睡；痛了馬上打嗎啡，厭了開始罵人；還有護士看見他正津津樂道地把摸自己的小弟弟；這麽淋漓；這麽痛快；這麽方便；這麽盡情；這麽舒服；這麽得瑟；在病房他想幹啥就幹啥，他拒絕回家！在美國，這是一個病人的權力。

床位醫生終於又一次在他的病曆上無可奈何地寫道，“Today, unrealistic discharge.”（今天出院是不實現的）

羅傑的小便越來越少，肚子越來越脹，血壓時高時低。他的腹膜透析在循環機上，從每天的9小時增加到14小時。腎病科醫生多次提出病人應該接受血液透析，羅傑也拒絕了。

目前為止，照顧過的所有病人中，我最不怕也不會有負罪感，如果羅傑再次命懸一線要call code blue. 一個從不遵守醫囑，也不聽從勸告，自己不要好好珍惜生命的人，醫護人員救了他又有什麽意義呢？！

                           二零一九年四月於美國洛杉磯