Gone with the wind

隨心而飄, 隨意而寫。 我自流連隨風笑,凡人癡夢各不同。
個人資料
心雨煙塵 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

病房故事:這些活過百歲老人是幸還是不幸?

(2019-03-22 09:59:55) 下一個
病房故事:這些活過百歲老人是幸還是不幸?
 
 
都說女人的壽命比男人長,這話一點不假,最近在病房裏100多歲的老人都是老婦人。
 
簡,打扮的很時尚。高高翹起的假腱毛下那雙活絡的眼睛撲閃撲閃著,雙頰上刷滿了厚厚的粉霜。感謝現代染發劑的魅力,使老太太的一頭金發光可鑒人。修剪精致的手指和腳趾都塗著亮麗酒紅色的指甲油,一看就知道簡是一個生活從不馬虎的人。
簡從來不相信醫生會比一般人多聰明些,所以十幾年來從未進過醫院。用簡自己的話說,上次來醫院是二十年前老頭得了不治之症,再以前就是80年前生孩子。簡這次因著心髒陣發性的過速或緩慢(SSS)病竇綜合征,要裝心髒起搏器而不得不入院了。
老太太形影不離的手提包裏裝滿的全是琳琅滿目化妝品。即使這會兒老太太很不情願地數落著急診室的護士,為了測量氧分壓,把她右手食指的指甲油退卸了,她還是笑盈盈地裂著一口白牙,“幹嘛不把十個手指甲的顏色全都卸了看上去會更舒服些。”
”噢,護士還要充當美甲師呢。”床位護士也抿嘴笑答。
我是真見過65歲沒有一根白發的病人,卻還是頭一會見識了百歲老人一口白牙。如果說老太太這容顏都是精心化妝出來的,“這口白牙?”
“我吃的很少,用牙就少了吧。”簡好像一下就揣摩出了我的心思,慢悠悠地對我說道。
關鍵,少吃絕對是長壽的關鍵詞。研究證明吃的少是長壽的秘訣之一。延緩細胞老化,減少活性氧,避免老年癡呆,減輕體重,保護內髒。
簡老太活得精致又灑脫,倘若知道了她的真實年齡,你是否會和我一樣產生嚴重認知障礙,簡102歲。
 
瓊老太,多次昏厥摔跤,中風待排入院。骨瘦如柴的她,全身鬆弛的皮膚完全失去了皮下結締組織的支撐。這俱軀體,猶如一件寬鬆的舊外套覆蓋在皮囊上,隻輕輕一提,這外衣便與皮囊分離了開來。她的手臂隻輕輕一碰,一大塊皮便被擰了開來,鮮血淋漓。這不,瓊老太布散著青一塊紫一塊的右手臂上皮開肉綻,二大塊撕裂的皮膚,正齜牙咧嘴著,讓人看了心驚肉跳。盡管用紗布包紮著,還是不斷地滲出血水。瓊老太臀部褥瘡似小孩的頭大,她已經做過二次清瘡術了,再把大腿內側的皮膚植入創口部。本來身體已沒有很好的彈性皮膚可以利用,手術都失敗了。站在床邊,尿路細菌腐敗的氣味再上褥瘡感染,帶著口罩的工作人員也無法呼吸。老太太吞咽困難,鼻飼管滴注著營養液也不能使她身體增加一些重量。入院以前老太太和兒子麥克住在一起。二個星期了,兒子一天都沒有出現在病房裏。我院case manager和Social worker給他打電話,麥克隻一句,“隨便醫院把老人怎麽安排就是不能送回家。”兩天後,麥克自己要做前列腺癌手術。
瓊老太盡管身子爛著,她會說話,整天呻吟著“痛啊痛啊;麥克麥克;”地叫著,讓人聽了很揪心。頭發蓬亂,兩眼直瞪瞪地盯著天花板的瓊老太,也許此時心中唯一的希望是兒子能在身邊,她哪裏知道兒子根本就不會來看她,她的靈魂似乎又知道黎明不會再來,所以倍加痛苦。我院正在給瓊老太找conservator(保護人),按排她住到長期護理中心。她,107歲。
 
瘦小的琳老太太臉色蒼白、雙目緊閉,呼吸機有節奏地推動著她的肺一呼一吸;深靜脈灌注著黃的、白的高能量合劑;鼻腔管斷斷續續地抽出綠黃色糞便樣的液體;三腔導尿管連續衝洗著洗肉水樣的膀胱;嚴重的敗血症老人發著高燒,心率很難控製;身體一陣陣地抽搐著。老人結腸癌複發並發腸穿孔,胸腹膜炎,肝腎衰竭,後腹膜腫大的淋巴結又纏繞輸尿管,浸潤膀胱,病入膏肓的101歲的老人卻是Full Code,老太太的家人不能讓病人就這麽走了,琳的女兒正在上訴醫療法庭,告我院瀆職。
前幾天我院AI(Artificial intelligence)給琳老太病情綜合分析後,發布噩耗,說她“快要死了。”並建議家屬嗎啡滴注使病人安樂地去到天堂。琳的女兒聽後馬上暴跳如雷,“憑什麽機器人可以宣告母親死期,難道最壞的結果不是應該讓醫生自己親自來告訴家屬?而不是透過一個冷冰冰的視訊,醫院為什麽還不給病人和家屬陪禮道歉?”當阿爾法狗戰勝世界圍棋冠軍李九段;日本製造了美女機器人老婆“逢妻光”;曆史上首個獲得公民身份的機器人索菲亞出世,引發了人們嚴肅思考,是否機器人完全可以替代人類?
凱文·凱利在《失控》裏麵有一句話:一架波音飛機和一根黃瓜究竟誰更複雜?
人體的構造不但在於非常複雜,還在於有情感思維和喜怒哀樂,機器人毫無疑問可以模仿情感,但是不能創造感情。
人工智能結合醫療,讓人有很多美好想像。但醫療現場需要很多複雜和人性的溝通。當病人生病求醫時,病人自己和病人家屬的身心都特別脆弱,尤其是牽涉到生死,最需要複雜細膩和有人情味的溝通和醫患之間的互相信賴。科技到底能夠取代真人到什麽程度?這不我院AI醫療爭議,就讓問題首次被端上了台麵。
我倒是一意孤行地想著,護士每天這麽短缺,為什麽就不可以先造幾個機器人護士呢? 唉,Troublemaker.
 
安老太以嚴重脫水神誌不清,橋腦缺血性中風收入病房。一生好強的她幾十年來一直獨居。三天前老人在上廁所時不慎跌倒,卻再怎麽費力也爬不起來。老太太一會兒昏睡,一會兒清醒。她用盡全身的力氣可以敲牆,會按下抽水馬桶的安紐,但不管怎麽努力都無法撐起身體,雙腿沉甸甸地拖在地上。她望著窗處照進的陽光數著晨起一天又一天;再隨著天空的月亮掛起,又是一個夜晚的到來。醒著的時候,她用軟弱的手拍打牆壁,希望有人聽見;渴了,撈一撈抽水馬桶的水,往嘴裏送。
“明天是否還能醒來?”老太自問道,“上帝還不會接我走。”一種神奇的力量支撐著她。
終於,在每周園丁整理花園的日子,花匠怎麽都敲不開老太太的家門,趕緊按響了鄰居的門鈴,打了911把老人送進了醫院。經過搶救,安老太太奇跡般地複蘇了。她用非常平和的語調、輕鬆的表情、穩重的心態給我們講了她倒在地上的5天5夜,好像這事根本就沒有在她身上發生過。
“上帝一定要我活過一百歲。”老人語氣堅定又自信。
我們全體醫護人員就像聽了一個天方夜譚,人人目瞪口呆。老人剛剛在病房裏度過了她的一百歲生日。
 
瑪麗老太太坐在床邊,雙手趴在桌子上,顯然,這個位置對呼吸困難的她很不利。患有嚴重肺氣腫和肺間質病的老太太,右側胸腔大量積液,醫生正在超聲引導下,給她做床邊胸膜穿刺引流。從養老院來的瑪麗老太,抽煙喝酒幾十年從不自律,五天前因著呼吸衰竭才剛剛“戒煙”的她,把桌上的尼古丁口香糖,一片片地往嘴裏送,嚼得咯吱咯吱的響。瑪麗的丈夫早在三十年前心肌梗塞撒手人寰,她的二男一女三個孩子,先後也早於她都離世了。二十多年前老人還沒進養老院時,二個孫子和她住在一起。與其說是照顧老人,還不如說是免費住著祖母的房子,拿著祖母的社會福利金去嗑藥吸毒,老人還得天天侍侯他們。等社會工作者幫助老人賣掉了房子,讓她住進了養老院後,這個家就再也沒有一個拜訪者了。
抽了胸水後瑪麗老太又並發了30%壓縮性氣胸,醫生立即給她插入右側胸腔引流管後大量的血性引流液注入胸腔盒。103歲的瑪麗老人很少說話,與人交流隻有是和不是,鬱鬱寡歡。世態炎涼,人生最大的孤獨莫過於煢煢孑立,孤身一人。
 
多年前,當我聽說要收90多歲的病人入院時,一定會不自覺地摸一摸鼻梁上的眼鏡還在嗎?
“我要是到了90多歲,連骨灰都不知道在哪兒了。”
現在反倒見多不怪了,這病房裏的100多歲老太太們,有人講究自信,心態良好,活得精彩;有人糊塗孤獨,空有皮囊、淒涼苟活;
 
這人活過了一百多歲,您說是幸?還是不幸呢?
生命不在於長短,而在於精彩!
 
 


 
 
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (4)
評論
心雨煙塵 回複 悄悄話 回複 'jiajiashui' 的評論 :

每次我寫病房故事,腦海中正一幕幕地回放著那或溫暖人情或世態炎涼的場景,但文字的敘述都是經過混合和加工的,若配上圖片和錄像,估計您再也沒有機會可以讀到病文了。

謝謝您加水,祝周末讀文遊博開心!
心雨煙塵 回複 悄悄話 回複 'jiajiashui' 的評論 :

謝謝jiajiashui文友這麽友好的留言,您加的不是水,是油^_^


jiajiashui 回複 悄悄話 再配上照片,錄像可以做紀錄片了
jiajiashui 回複 悄悄話 寫的真好
博主已關閉評論