病房裏的故事：我為中國病人做翻譯（四） －她從看護到太太

病房裏的故事：我為中國病人做翻譯（四）

    —她從看護到太太

 

秋，以它明月的皓浩滌蕩起生命的漣漪，稍縱即逝在低悲的泣歌裏。九月洛杉磯的天氣就是這麽變化無常，明明是仲秋的初靜卻讓你心煩如絲，卷進一身的無奈，再回首人世故，茫眼汪汪。

今天，要講的這個故事就是這麽不合情理而揪心地發生著，讓自己的思緒全然跑題：“給病人做翻譯”？可整個過程我就根本沒跟病人有過一句對話，他蒼白如紙的身子攜著空洞的靈魂已奔向天堂，卻把曾經留給了遺憾，秋愁不盡。而故事就是發生在病房裏，我也真真實實地做著國語翻譯，還是請允許我依然把它歸在這個主題裏，把故事講完。然後，我也轉身，忘掉一切，有一段時間不會再來講故事，把女主人的命運交給秋尋，讓零亂消失在風中。。。

美國西部洛杉磯晚上七點剛過，一團火球還在西邊翻滾著不願離去。護士交接班和家屬的探訪使病房顯得有點嘈雜，突然醫院廣播一陣連續三遍“手術間code blue”（code blue－美國醫院心肺急救術的緊急密碼）把氣氛凝固起來。每當醫院call code blue 警鈴響起的時候，我的心都會隨之揪緊，又一個生命在和上帝拔河，而結果就在分秒之間。手術間call code blue真是攤上大事了，醫生都在手術台上，麻醉師就在身邊，這種情況大都是竭盡全力搶救後的最後一擲了。

十五分鍾後，手術觀察室的秘書把電話直接打到我的手機上，“施瓦茨醫生請你過來作翻譯”。我自然反應到“是講國語嗎？”在我們醫院，隻要亞裔麵孔不講英語都叫我去做翻譯，承蒙他們如此看得起我。中國文化博大語種繁多如廣東話，台灣話等對我來說根本不會發音真比登天還難。為此，我常常被弄得哭笑不得，老早聲明過我隻能做國語翻譯。“國語，肯定國語”，秘書再次強調“你趕快過來吧。”

我丟下手頭的工作，疾步如飛推開手術觀察室的門看見這個個頭矮小，留有一撮小胡子的泌尿外科猶太籍醫生已站在門口等候了。我徑直朝裏走，施瓦茨醫生卻拖過了一把椅子讓我坐下。“聽我講完後，你把我的話，告訴病人太太。”我本能地點了點頭，知道這次是電話翻譯不是麵對麵的直譯。

施瓦茨醫生用他一貫從容自如、平心靜氣的語調說話，其中我看到了他多次抑揚頓挫地眨著慧眼：“病人手術非常順利，術中出血不多”。我舉手打破了常規：“什麽手術？”
“噢，這位91歲的陳先生今天來做Bladder transurethral resection of neoplasm（經尿道膀胱腫瘤切除術）。請你告訴陳太太，術後病人突然停止呼吸、心率降到30次/分，測不到脈搏，醫生立即把呼吸管子又插了回去（intubation),同時code blue was called,病人會送到ICU去。”施瓦茨醫生說著此時已拔通了病人家屬電話，把它遞給了我。

“婆婆，我是中文翻譯，您先生。。。”我在電話裏把醫生的話忠於原則地一一講給她聽。電話裏立即傳來一個細柔悅耳的聲音“我先生現在有危險嗎？”
施瓦茨醫生說：“現在情況基本穩定。”
陳太太表示"我現在過來吧。”
“婆婆您老晚上開車行嗎？”我多思竭慮著。
“我五十不到，開車沒問題。叫我文婷吧。”我立即麵紅而赤原來“婆婆”比我還年輕。
文婷說：“可以幫我告訴他女兒嗎？他女兒在西雅圖。”然後文婷一口氣報出了長長四個電話號碼。文婷喋喋不休地“他女兒雀喜兒，和她夫君都是醫生，開著自己的診所，他們對醫比較明白。平時不接電話這四個電話可以輪流試著打，你們醫院要告訴她現在我先生的情況，問問雀喜兒到底怎麽辦？”施瓦茨醫生把電話打到西雅圖的時候果真沒人接，他在其中兩個錄音電話裏分別留了言。施瓦茨醫生轉向我：“問陳太太，家屬依然願望病人全力搶救嗎？”當我把這話告訴文婷時，她明確表示：“我願他多活一天好一天，我不會發棄最後一分鍾。但他女兒好象有我先生的遺囑。我是她繼母。”施瓦茨醫生說：“病人不省人事時，病人的太太就是權威說話人了，現在病人就是Full code."

陳先生雙目緊閉，他從來沒有從手術後的麻醉中清醒過來，看起來就象是睡著了。隻是那張蒼白的臉在四麵白牆裏更象又添了一堵牆，毫無生氣，而那殷紅鮮豔的尿袋還在不斷地膨脹，血還在不停地流。紅與白形成了刺眼的對照。

一邊開放性靜脈快速輸血，一邊氣管插管的陳先生被送到了ICU.

回到病房不久，我正查看著電腦裏今天新入院的病人資料。“2314病房在哪裏？”一個甜柔的聲音衝著我在耳邊滑過。我調轉頭，高高的女人，高高的發咎，大大LV褐色格子新款女包挽在手腕擋住了部分漂逸的黑色蕾絲長裙的前胸，腳蹬史蒂夫馬登彩色平底鞋的她就出現在我麵前，“是文婷吧，我是電話裏的中文翻譯。”我毛遂自薦到。“是啊，是啊！”盡管聽她的聲音你會覺得她很柔美，眼前這個文婷還是讓我驚訝的如此年齡可以這樣風尚，女人不老不是神話。

我領著文婷向陳先生床邊走去，這時又一陣code blue ICU 2314的警鈴響起。我對文婷說：“您先生情況看起來不好”，“我該怎麽辦？”文婷不無焦急地問道。我把她安排在家屬等候室內，看見ICU馬丁肺科醫生正在電話上，幾分鍾後他示意cancel code blue, （停止急救）。

馬丁醫生要我招呼陳太來到護士會議室，我給文婷做了以下的一段翻譯。

馬丁醫生幾分鍾前與您繼女雀喜兒聯係上了，根據加州的法律，您繼女握有您先生的授權委托書（power of attorney)是有效的，她說病人是DNR&DNI(不要心肺急救術，不要氣管插管）決定停止一切對陳先生的搶救和治療包括拔除氣管插管、停止輸血、不要開中央靜脈和停止所有抗生素和靜脈點滴，這樣病人的生命在任何時候就會停止，可能過不了半夜。文婷說：“我尊重他女兒的決定，她是醫生她懂得比我多。”講這話的時候，文婷依然聲音悠悠地，表現的很有風度。

馬丁醫生先離開了，我也準備起身告辭。文婷突然抓住我的手，“他走了，會給我死亡證書嗎？”我在美國做護士二十年，在各種情況下送走這麽多的生命，這是第一次有家屬向我要死亡證書。真的，我從來沒有想過這個問題，我如實地告訴她，凱撒醫院有死亡事務委員會，會出據死亡證明的叫她不要擔心，而文婷卻給我講了一個令人擔心的故事。

文婷是九十一歲老先生的第三任太太。前二輪太太各自給他留下了一個女兒，而她倆都已作故。大女兒夫婦是醫生在西雅圖開診行醫，小女兒從沒結婚就在洛杉磯做珠寶生意，她們都有非常高的年收入，而姐妹倆感情並不好。大女兒是控製狂家裏所有事由她決定，當年雀喜兒自己結婚辦了五十桌酒席沒有同父異母妹妹一席之地，而妹妹的洛杉磯馬裏布豪宅雀喜兒也不曾踏入過。雀喜兒一直耿耿於懷，當年就是自己妹妹的母親竄位才讓自己的母親遭遇失夫的不幸。

陳先生是個非常大度又執著的人。這個上海老克拉是軍隊的一名工程師，當年隨軍隊離開上海到香港，又從香港到台灣，最後來到美國。一身聰明的他卻在婚姻上算不得幸福。早年太太脾氣很大，因性格不合導致離婚。第二輪太太雖然小鳥依人在與他結婚十年後終因肺癌撒手人寰。缺乏母愛的妹妹一直遭遇姐姐的白眼，她很早就獨立出戸對家事不聞不問。而暗地裏一直接受著父親的關照。

陳先生一直身體很好，旅遊、爬山、遊泳，在他晚年的生活中從末停止過。靜時，每天筆墨書法從小楷寫到大楷。2011年發現膀胱癌，術後，文婷來到身邊照顧他，情況一直穩定。陳先生和文婷講話非常投機，文婷對老先生更是無微不止的關懷。天天看著如花似玉的美人，老先生決意娶她為妻。一年半前，他從銀行拿出一萬元開了倆人共同帳戶，雀喜兒報警911，說是自家的帳戶遭盜竊。也許雀喜兒這輩子最讓自己後悔的事就是找了文婷這樣一個看護。

文婷一再重聲嫁老先生並非為了身份，她自己有綠卡。文婷的這一聲明更加引起雀喜兒的反感，你不要身份那就是直奔主題“錢”而來了。

我遞過咖啡，文婷輕輕呷了一口：我從沒想到要跟他結婚，我對老人照顧得好，你們滿意我願服務，多付我點工資就可以了。當時，雀喜兒卻是這麽的吝嗇，不肯多給分文。雀喜兒會說國語，卻從來不用中文跟我說話，她從心裏看不起我。在我提出要辭職時，老先生說：“我們結了婚，她就免費用保姆了。”老先生一意孤行要與文婷結婚，文婷坦言自己對老先生的尊敬多於熱愛。一身不乏追隨者的她，到現在也講不清楚為什麽會嫁給他。她隻知道他的社會退休金每月$4000，其他什麽都不知道。而結婚後雀喜兒又試圖把他們趕出聖蓋博山的房子，沒能得逞。

三天前，老先生出現大量肉眼血尿，腫瘤複發，來醫院做了兩側輸尿管stent placement（支架放置術）帶著導尿管回家了，血尿情況改善並不明顯。就在昨天，文婷一個晚上沒有休息，每隔十幾分鍾她都要起床看看尿袋顏色，摸摸先生額頭有無發燒，再就是給他喝點水。

下午三點鍾，老先生和文婷及醫生談笑風生。說著文婷拿出了手中的筆記本，老先生聽力不好，展示在眼前的是非常漂亮的英文字。
施瓦茨醫生問：“術中若出血過多願意輸血嗎？”
他說：“當然！” 
醫生又問他準備在醫院待幾天?”
他說：“隻一夜，明天回到太太身邊去。”
他叫文婷明天下午來接他，然後一起去他們經常光顧的中餐館共享晚餐。
他果然言中隻待一夜，卻末能回到太太身邊，也許上帝更需要他。

文婷轉回話題，醫院會把死亡證交給雀喜兒吧，她會擁有支配這個家的一切權力。我如果拿不到死亡證書，就意味著一切結束。我將被趕出這個家，在美國從新生活。她的聲音明顯帶有淒涼。她又問我：“我能拿到他的社會退休金嗎？別人都說要結婚二年以上才可以拿，我們結婚才一年半。”又是一個難題，我真的不懂，自然無從回答。
“您有律師嗎？”我問。
“我有！”她肯定地回答。
“先生有遺囑嗎？”
“應該有吧。”
“把一切交給律師吧。”我無可奈何到。

“您看上去這麽年輕，這麽優雅，一定要好好生活”我祝福到。“我以前是模特公司主管，手下有一千多人。”文婷依然慢條斯理地說著 ，眉毛輕輕上揚了一下 ，我在她的眼角看到了一絲自豪。

二十三點四十七分，陳先生終於沒能熬過半夜，平靜地去了上帝的家。他在洛杉磯的二女兒始終沒有出現，陪在身邊的唯一親人是她的第三輪太太—文婷。

人性，不是因為你有錢就會大度施舍；
人生，不是因為你付出就會相應回報；
婚姻，不是因為你想要就會美麗童話；
癌症，不是因為你想治都會成功圓滿；

每天，我們生活中還有太多太多變數發生著。踏著落葉的沙沙聲，讓生活腳步在秋季裏走遠。。。

 

（為保護隱私，本文名字均為虛構）

  多謝大家讀文！