Gone with the wind
隨心而飄， 隨意而寫。 我自流連隨風笑，凡人癡夢各不同。
正文
病房裏的故事:去天堂的路上沒有痛苦!
—他們是這樣回家的
—他們是這樣回家的
Death is just nature's way of telling you to slow down.
—Dick Sharpies
人們不能選擇生，但可以選擇死，讓你痛苦的軀體在聖樂裏得到解脫。
—心雨煙塵
Case1: 晚上8點，輪椅上坐著52歲的J. 她的診斷書上寫著：卵巢癌IV期,重度腹水伴腹膜轉移。Comfort measures only. 我心裏咯噔了一下。
J是一個高中英語文學教師，從她堅毅的臉上你能感覺到她是一個非常任性，有主見的女性。但此時，她是多麽虛弱，蒼白，無力。推著輪椅進來的是她的一雙兒女。我徑直迎上前，輕輕地問道：“知道今天來的意義嗎？” 她點點頭,嘴角露出一絲不讓人覺擦的苦笑說到："等我先生來了再上藥吧"。 J的先生是一位移民律師，此刻正忙於手上的案文。晚上10點鍾，這個沉默的男人來到病房,一語不發，臉色凝重。 J的一家緊緊相擁在一起30分鍾之久。10點31分，開始Morphine drip at 6mg/h. 早晨,我離開病房時，去看了J一眼，她正“沉睡”著。晚上,我回到病房時，床位護士告訴我, J是下午3點36去了天堂。她是我見到的走的最平靜的一例。
J是一個高中英語文學教師，從她堅毅的臉上你能感覺到她是一個非常任性，有主見的女性。但此時，她是多麽虛弱，蒼白，無力。推著輪椅進來的是她的一雙兒女。我徑直迎上前，輕輕地問道：“知道今天來的意義嗎？” 她點點頭,嘴角露出一絲不讓人覺擦的苦笑說到："等我先生來了再上藥吧"。 J的先生是一位移民律師，此刻正忙於手上的案文。晚上10點鍾，這個沉默的男人來到病房,一語不發，臉色凝重。 J的一家緊緊相擁在一起30分鍾之久。10點31分，開始Morphine drip at 6mg/h. 早晨,我離開病房時，去看了J一眼，她正“沉睡”著。晚上,我回到病房時，床位護士告訴我, J是下午3點36去了天堂。她是我見到的走的最平靜的一例。
Case 2: 58歲的高大英俊W先生,入院診 斷：Hematuria. Hx of Prostate Ca .病人從ER來已插入了3 way導尿管。全程血尿,血塊要manual irrigation（手法衝洗）。他的尿管口被血塊阻塞了，每次衝洗，我都要用盡九牛二虎之力，而這過程即使這個堅強的男人也叫得撕心裂肺。耗盡2LNS（生理鹽水）後，情況依然無所改變，然我身心疲憊，筋疲力盡。立即抓起電話告訴Nepholoyg on call, "Doc, you have to see this patient stat."
病人立即被送到手術室剖腹探查。1小時後,W先生回到病房，診斷書上加著：前列腺癌伴膀胱穿孔，浸潤到胸腹腔。
W先生入院時已signDNR. 他是一個非常開朗幽默的人，一再為晚上的不合作道謙，一旁美麗的妻子微笑著，他們有三個男孩。
開始上藥前，我問他想好了嗎？為什麽不為你美麗的妻子想想。不想他回答：“我就是為她著想，我不能給她sexy life,我不能占這位置，當然要是我早遇上像你這樣的天使,是不舍得走的”。他還不忘幽默幾句。
他開始Morphine drip 4mg/h . 前三天，在Morphine控製下無痛，他心情特別好，每每看到我一定要big hug. 他會給我講許多往事及他的人生經曆，我也自然把他當作朋友。期間我們也沒忘了說笑。第四天，他突然拉著我的手：“你一定要救我，一定要救救我”。他已出現幻覺症狀，時哭時笑，那時他的劑量已加大到12mg/h, 每四小時加2mg每次調劑量時，我的心和手一起顫抖。就這樣周日淩晨他走了，那時剛好是他入院的等七天，他 59歲的生日。整整一個星期, 他是我見到的走的最長時間的一例。（他的家屬邀請我去參加他的葬禮，我沒能成行。。。）
Case3： Q先生來到病房已是典型的惡液質體型，消瘦的兩個肩膀上扛著那個怎麽也擺不正的腦袋，一臉的不服氣。是啊，他從不抽煙，卻得了未分化小細胞肺癌， 不停地打著hiccup，那是縱隔淋巴結轉移侵犯到膈神經症狀。
他才43歲，一個有前途的IT. 他的issue 特別多，幾乎每30分鍾要把我叫去聽他的抱怨:從房間的溫度到茶水的冷暖，從藥物到護士說話的態度,從氧氣到呼吸治療，無一不是他咆哮的對象。一個行將失落的靈魂是如此不服，仿佛一切都是別人的不小心碰碎了他的生命,而他又是如此渴望生活。
終於，再也沒有力氣折騰了，第二個星期四下午，他突然提出Palliactive care. 開始 Morphine drip 6mg/h,15分鍾後他撒手人寰。他是我看到的走的最快的一例。
他才43歲，一個有前途的IT. 他的issue 特別多，幾乎每30分鍾要把我叫去聽他的抱怨:從房間的溫度到茶水的冷暖，從藥物到護士說話的態度,從氧氣到呼吸治療，無一不是他咆哮的對象。一個行將失落的靈魂是如此不服，仿佛一切都是別人的不小心碰碎了他的生命,而他又是如此渴望生活。
終於，再也沒有力氣折騰了，第二個星期四下午，他突然提出Palliactive care. 開始 Morphine drip 6mg/h,15分鍾後他撒手人寰。他是我看到的走的最快的一例。
Case4: 這個魁悟高大African- American送進病房時已Comatose.兩次腦電圖都顯示腦死亡。他是67歲的M先生。
3小時前，他的12歲孫女遭車禍死亡,他一聽到這個消息馬上 Hemorrhage Stroke Attack—大麵積深部腦出血。無神經外科手術指征。他生前簽過Advance directive form此時完全生效。開始 Dilaudid drip 10mg/h,每4小時增加5mg, 直到45mg/h, 他的心電監護儀才成一條直線。他是我看到的用藥劑量最大的一例。
Case 5: 39歲的L先生是政府部門一個Supervisor. 3年前體檢發現周圍性肺癌3cm. 打死他都不肯相信這個診斷,不肯複查,不肯治療,醫學上叫作"Totally Denial".
他因一天內三次車禍,被警察送到醫院。現在,他肺癌伴腦轉移出現癲癇,幻覺症狀。當警察把他Driver's license收走時，我看到了他眼角的淚花。他一旁年輕秀麗的妻子是如此平靜，一語不發。我在一邊不斷地說著“Sorry” . 這位美貌的女人心灰意冷地說：“其實,你不必對他說Sorry，當時我跪在他麵前，他都無動於衷，從沒感到內疚，想要尋求醫療的幫助，他太自私了”。他們的孩子才5歲。我問L先生：“後悔嗎”？他笑著回答：“後悔”。我不知道他是真正的後悔抑或隻是敷衍，也許，他已confusion, 要不，他為什麽笑著回答哪？但我知道，這美麗的女人是真正的痛心。
接下來兩天，他每時每刻大喊大叫，劇烈的頭痛使他生不如死。第三天晚上，開始Morphine drip 4mg/h. 他在兩天後再也無聲無息。他是我看到的走的最冤枉的一例。
Case6: S女士76歲入院診斷吸入性肺炎，心力衰竭；她有多發性骨髓瘤伴全身多處病理性骨折，全身水腫，入院後一直無法控製感染症狀,在家她已用Pain Pump. 她的呼吸急促,高燒不退,尿量驟少，全身器官衰竭。她是DNR. 開始Morphine drip 5mg/h.不到24小時她已全部解脫。她是我看見過走得最符合邏輯的一例。
安樂死：是指對無法救治的病人停止治療或使用藥物，讓病人無痛苦地死去。“安樂死”一詞源於希臘文，意思是“幸福”的死亡。它包括兩層含義，一是安樂的無痛苦死亡，二是無痛致死術。
安樂死涉及到一個人的修養，社會道德，宗教信仰等是一種文明的死亡狀態， 安樂死與道德沒有衝突。安樂死是為了將死亡過程文明化、科學化。他的目的是為了讓瀕死者在死亡過程中減輕或消除死亡痛苦。安樂死對象應該是醫學上無法挽救且存在痛苦、自願要求解除痛苦的瀕死者。安樂死從某種意義上來說是對瀕死者的生命質量和尊嚴的尊重。 他必須是要求者本人意識清醒狀態下作出的決定或真誠委托。其他象醫生，家屬和監護人的建議和要求都是無效的。所以說安樂死是瀕死者自己真實意思的表現，是尊重他人權的體現，任何不屬瀕死者的人都不允許申請安樂死的。
患有肌萎縮性脊髓側索硬化症的全身癱瘓，不能發音英國劍橋大學著名物理學家霍金承認：他曾經嚐試自殺但未能成功。 這位唯一能動的地方隻有兩隻眼睛和3根手指享有國際盛譽的“宇宙之王”表示：“我們不應該剝奪個人決定去死的自由。”
本人曾多次跟我家豬先生談起，自己是DNR/DNI(Do Not Resuscitate and Do Not Intubate), 發生任何情況若生命沒有質量和尊嚴已無生存意義。I'm comfort care only. 一定要讓我走得有尊嚴，走得平靜，走得安詳，走得美麗。 "質本潔來還潔去，強於汙淖陷渠溝"。
我相信，天堂裏沒有痛苦，隻有永唱的聖樂不朽！
我相信，天堂裏沒有痛苦，隻有永唱的聖樂不朽！
(以上隻是自己的言論,接受朋友們的有歧為貴,不取苟同理念)
不搭界MM, 哦不對，搭界MM, 作為醫護工作者在家裏親人身患重症時也是很難做出決定的。 我總認為治療與不治療要看哪一個benifient大， 有些病人身體根本連麻醉這一關也過不了，還是要上手術台，這是絕對得不喪失的， 臨床上癌症術後因並發症而撒手人寰機率非常大。有時候，家人又經過多方谘詢更拿不定主意， 常常是感覺在對自己親人的絕症治療上故息療法又不甘心，顯得很無能為力。 其實這也是現代醫學對人的考驗， 以前我也會非常茫然,現在我絕對知道要怎麽處理。
有看過我的"娘舅"一文嗎？（http://blog.wenxuecity.com/myblog/63208/201504/9760.html）我舅舅和您父親得的是一樣的胰腺癌, 家裏人把我當成權威由我來決定 ， 好在大家都非常配合，但是直到他走的那一天也沒有告訴他是胰腺癌， 我感到這和中國人的culture 很有關係。MM 不必自責， 在天之靈的父親一定會理解當時你們為他做出的選擇是最大願望的希望他康複， 現在父親已經沒有痛苦，這是對我們活著的人最大的安慰。
美國尊重人的生命, 尊重人的權利, Advance directive form 就是我們自己對醫療所能作出的選擇。
多謝妹妹讀文交流， 願先父在天之靈安息! 祝您健康快樂!
What is an Advance Directive?
Official Advance Directives are legal forms that help make sure your wishes are carried out if you are not able to express them yourself. They let you describe what kind of life-saving treatment you would want and identify who you trust to make decisions for you. Everyone should have an Advance Directive, but they are especially important for people who are elderly or have a life-threatening illness. For certain people in these groups, it may be a good idea to work with your primary care physician to complete a POLST(Physician Orders for Life-Sustaining Treatment) form.
... That's it!
含淚讀完您的留言，您把每天我們病房裏的故事真實地重演在自己父親身上,讓人痛徹心扉。現實中，在生命的最後階段我所看到的就是您父親經曆的種種磨難，包括我自己的親人也有這麽步步驚心謝幕人生的。作為家屬、兒女讓自己的親人延續生命是我們的願望，但是我們可能都不願為患者想想他／她們的痛苦和折磨，以及作為一個人，最後的尊嚴在醫學麵前被掃的一敗塗地。
在美國很多州是不能實施安樂死的，但醫療責任性一直鼓勵人們在自己行動有效，思維清晰的時候可以作出Advance Directive Form, 即在生命垂危時要不要繼續救治,也包括living well／living trust paper(健康與財產的關係）。 通常要和您自己的律師商討，一步步建立一份file，來到醫院後醫生一般會讓病人簽一份PLOST(Physician Order for Life-Sustaining Treatment)醫生會根據你的意願執行醫囑。
我們醫院有非常強的pain management team,臨終病人由他們開出安慰治療劑，但最常用的就是Morphine and Dilaudid drip,不曾用過其他致命藥物。
多謝不搭界MM,您是一個很搭界的讀者。祝您與健康快樂天天搭界！
多謝您的寬容理解！