記不住名字的他

那些在我的生命中留下痕跡的人，他算個典型吧。

認識他的時候，我們都是懵懂少年，在一個班級讀書。他是與眾不同的，不是出類拔萃一類的不同。對班裏的女生，他很有禮貌，卻從沒有對視過，很少有笑容，更很少交談，給人的感覺是那略顯生硬的禮貌中不時地滲出絲絲的冷漠。

直到有一天班裏同學丟失了物品，找來找去，過濾了幾個嫌疑，最後真相大白偷東西的是他。
不知為什麽，當大家知道以後，並不覺得驚訝。隻是很氣憤他有意無意把大家的注意力轉去他的所謂朋友身上，怎麽可以這樣對待朋友呢！當時我的感受是這人太冷，太陰，太算計，太可怕。

又過些了日子，從老師那裏得知了他的身世和偷東西的緣由。震撼之深之profound，幾十年之後都無法忘懷。

他是家裏的獨生，但是從小就在街頭浪跡，（原因我不再記得），也結交了一些同樣在街頭“流浪”的孩子。他們住在街上，吃在街上，常年下來，他們之間的bonding，勝似親兄弟。為了哥們，他才偷了同學的東西。

同在北京城，同在一個教室裏，然而我們卻生活在完全不同，完全互不了解到兩個世界裏。我知道那冷漠和隔閡其實是雙向的。在他看來，我們這群無憂無慮的人也對他冷漠無情，甚至充滿敵意。

幾十年過去了，時空轉變，那時認識的他依然時不時在提醒我，我的世界太小，太單一。外麵的世界太大，太複雜。