蔻豆年華——我的中學 （我的文革完結篇）

蔻豆年華——我的中學 （我的文革完結篇）

開春二月，凜冽的寒風弄得我外冷內熱，急得直冒汗，人數之多讓我找不到自己在哪裏掛著（見牆板大字報）。好半天才在最後一個班找到位置。那一屆我們共有9個班（第二年又接受戴帽子班3個，累計12班），我們（初）編為5連4排（共2個連）。每班60多人，倉促地連課桌椅都沒有，臨時用水泥砌成個台子湊合，板凳呢？自己從家帶。雜牌軍哈，睜眼一看歪七豎八、一溜殘兵敗將。

我呢，是這60多人中最小的，我們班是龍頭豬尾。（第二年從外地轉來一個真正豬尾巴60年1月，我才成為千年老二）我這頭豬不顯山不顯水，放屁都不帶響。坐在前排，好一陣子都不敢朝後麵瞟。第一天姓胡的老師（暫代班主任）指派班幹部，一雙近視眼，隻望遠處瞧，我大概小的可以忽略，或者被他的眼鏡框給屏蔽了。我不喜歡他，也因為他太色，我們入學半年他就被抓（搞女學生順帶女學生的媽）。所以，多少年來，我一直糾結一位他曾十分喜歡的學生幹部是否受到騷擾（算了，已經當奶奶了）。開始上課沒什麽印象，仍有早讀，由班幹部帶領學主席語錄。二個月後我們的班主任正式上任（他帶校文工團演出歸校），一切按部就班。

我，小人一個。喜歡的課我把頭伸出來，不喜歡的我把凳子平倒（四方凳轉一位置），幾乎就剩個小腦殼。看著晃動的小腦殼，以為我在戲弄他，音樂老師胡大胖子（另一胡，他同時兼著副班主任）把我逮起來。起來！站直了，七老八十三，腰弓的像瑪蝦似的，我剛才講到哪裏了？五線譜的樂理知識（我怯生生答道）。具體一點！不就是5～（少）嗎。嗯，坐下，坐起來。從這以後，我記住了他。

那次學校要參加全市廣播體操比賽（第五套？還是新第六套？忘了）。這胡大胖子為了逼真把我選去充數（高矮搭配）。從排練到正式比賽，我至少落下三個星期的課（反正那時無所謂）。我們美滋滋地拿回來全市第二，沒想到第二天代數要考試（本學期最大的考試）。班主任汪老師（數學主講）好心，要我不參加考試，安慰我補考或一個月後參加數學測驗即可。我不確定，仍像當年頭懸梁，如法炮製地找來兩個同學的作業本，琢磨了一個晚上，咳，不就合並同類項嗎，再加一些對角計算，有什麽，第二天上！直到卷子放到我手，汪老師還暗示我可以不交。一場考試下來，老實說我心裏也沒底，因為畢竟沒做過習題。

二天後公布成績：全班6個及格，90分以上的二位，我是其中之一。比第一名班長隻少4分。一下子我露臉了（自己沒有準備哈）。接著選班幹部，數學及格6人之一少年國手（小學六年級時全市乒乓球少年亞軍）有點不服氣，認為我是撿了狗屎運。他故意將軍，表麵上提名我，是想讓我落選，出洋相。沒想到事與願違，我被選上了。待到班委分工時，原先的學習委員是厚道人，他見沒人擔勞動委員，主動扛。結果學習委員空了（大多是怕丟麵子），班委幾個人中隻有我新選進來，球便砸到我頭上。

中學不像小學，我可以玩虛的（隻有那次以毒攻毒是本能哈，經常打架的人濫用的招）。我這次要想玩轉，要想立言、立足，非下足功夫不可。逆境逢生，我倒是不怕，不就軟硬結合兩手抓嗎？哪兩手：一是學習，二是人緣。人緣靠什麽？廣交，廣交的秘籍是什麽？義氣！（這一點難不倒我這骨頭裏的痞子底子）。想通了，怎麽做就簡單了。

就人緣而言，我的朋友當中，有學習好的，也有一技之長的；有力氣大的，也有小偷小摸的。我曾經為那手腳癢癢的提供藏身之點、藏物之處（不是錢物，也就是備課夾、筆記本一類）。

第一個學期下來，我的成績追到全班第二。比第一的班長各科差3～4分。對於這樣的成績我服氣（畢竟比人少學一年）。班長就是班長，大腦門聰明成熟，大鼻子代表福氣。（後來初中下鄉，可惜了）

我的弱項是語文，尤其是作文，頭痛。怎麽辦？認輸？一個暑假我在想這一件事。這期間我父親已從遠處礦山調回到市內（特區取消，行政又改為地級市了）任工業局局長（那時叫革委會主任）。但不是第一把手，上麵有黨委書記，還有一個部隊下來的副書記，他與這副書記誰聽誰的，至今是個謎。不管它，說這話的意思就是我們家的經濟狀況完全翻過來，甚至補發了那二年多的工資。我手上的零用錢更活道了，這對我廣交朋友更有利是不是？

新學期開始後我專注語文。提高語文水平的辦法隻有通過閱讀，大量閱讀，別無它徑。為此我上圖書館借，上書店買。記得10月份某天，我從書店買回一本《東北戰場上的林總》一書拿回家，我父親看見一愣，也沒說什麽。再過了一個星期左右，就聽到那個副統帥“偷了三隻雞”的傳達。我這才明白父親那皺眉頭是什麽意思。

第二個學期下來，我與班長幾乎不差上下，我的數學反而最高99分（大概是我兼數學課代表緣故，老師照顧也未可知）。

第二學年，我們正式改為初二（9）班，原先排連已走進曆史。

1972年注定在文革的年輪中是個特殊的年代。年初毛澤東曾穿睡袍參加陳毅追悼會，說出陳毅是個好同誌，不管是真心還是應景，此話一說，文革的味道就變了。這種轉變再加上鄧小平的複出，就是所謂回潮的時刻（胡漢三又回來了）。

我們初二新上了兩門課，物理和化學。教化學的是從廈門大學來的林老師，物理是陳老師。林老師個子矮，我們背後稱他“林矮子”；陳老師（上海科技大學）上第一節課，由於淋巴發炎繃一塊紗布，我們叫他陳大巴子（還是從女生那邊先叫出來的）。盡管他們第一次上課（文革老五屆畢業）個個都認真勤奮、一絲不苟。特別是林矮子（上起課來）人矮口氣大，像博士答辯，有條不紊。同時化學課又有實驗，我一下子就喜歡上了；陳的物理課呢，上海人，課不如人精（我不是歧視上海人，包括胡大胖子也是，就事論事說）。抖機靈，謙虛的恰到好處，也讓我不討厭他。特別是物理課可以玩（物理活動小組，裝個單極管雙極管收音機什麽的），很對我胃口。

這年的下半年，教育搞回潮，抓品質。推出一係列競賽。我的英語競賽全校第6，語文的作文《血防壩上練紅心》被收集成範文供中學生閱讀。那次物理競賽，盡管是全校的，這試題也拿到外校作為出題參考（據說外校尖子沒有一個及格的）。因此它也可以認為是全市水平唯一的一次物理競賽。我得第一（並列）。另一位是我鄰居（隔壁，我家1號她2號）。

競賽怎麽能兩個鄰居並列？誠然，她是心細的女孩子，學習認真，作業工整。其班主任何老師為了本班勝出，霸道地把任課老師曹（中山大學物理係畢業）押到班上輔導（嚴重犯規）。暗藏心機的曹表麵上抗議，實際上樂觀其成（他暗喜，以此奪冠一鳴驚人）。考前一天，他還又關門輔導。晚上遊蕩，我的鄰居看我無所事事，問我複習咋樣了？我沒底，隻能說死豬不怕開水燙，看運氣。她把曹的輔導筆記主動給我過目。我快速掃了一眼。隻有一處讓我心裏一驚並多瞄了幾眼。是N個連通的水壓容器壓強，一般解題隻碰到兩個壓強（標準水壓機）。第二天競賽，果真有一題需要循環考慮。（當然原題表麵上與連通（容）器風馬牛不相及，需要破題）。這題關鍵是轉換成幾個連通器（許多人卡在這裏）一上一下需要轉幾個彎。所以我把它解出了。據說，考試完畢後，我們的陳老師異常緊張（考前幹什麽了？），在所有的試卷中把我的抽出來（這時候押寶是否晚了點？），隻看這一題。見我答對了，才鬆了一口氣。待總分計出後，我98，鄰居96，曹不甘心，非挑出我有一處概念題中個別字跡潦草要扣分（物理競賽哈）。陳不同意，就給我的鄰居提了2分。這樣雙雙98，堵了眾人之口。其實，我敬重她，她的無私成就競賽。隻是，過早下鄉最後與大學無緣。

我想，到這時不用再曬成績單了。正像馬太效應一樣，我漂白了。好，翻篇吧。（因為來美的大多是翹楚，有的還是人中龍鳳，當年狀元什麽的，在此班門弄斧，讓人小瞧了）。

初三，沒什麽可八卦的。這一年轟轟烈烈的回潮似乎沒了。上學，枯燥；人，乏味。人一閑著就整事情，所以叫無事生非，天下大人小孩一個德性。胡大胖子卻好興致，一身勁帶領我們班女子籃球隊衝刺。我呢，總想報當年一箭之仇。瞧見他在比賽場上指揮，要女生敢打敢衝，不要顧及對手，爭取拿冠軍。我立刻挑事兒。你這個老師是怎麽當的？主席講，友誼第一比賽第二。你資產階級名列思想嚴重，把學生帶壞了，你不能當指導，我們（我大言不慚代表女生）要求換教練。胡大胖子氣得“你——？”說不出話來，他八成早把當年損我七老八十的話忘光。所以，千萬不要和“小人”執氣，說不定哪天你會栽倒小人手裏。

初中畢業，當年下鄉是一道坎。下鄉的杠子很明確：57年6月30日，前出後進。這把無情的篩子把很多優秀的人提前結束了求學夢。

我們也從原來的9班編為2班。汪老師還是我們的班主任，任課老師大多留任。

高中時批林批孔，學習並不重要。人大了，事情變得複雜。比方說，入團和共青團組織。我是千年老二，到高一的時候才勉強到入團的年齡。一被接納，同時便成為團支部委員（還是班級學習委員）。從班幹部算我是最老的，從入團的年輪看我是雛。所以這裏麵就有故事了。

新任班長兼支部書記是個聽話的乖乖虎，副書記屬革命性很強的女生。我們三個委員倒是有點色彩。因此我們三個投契往往“穿一條褲子”。特別是組織委員是我的死黨，支部大事隻要投票，就是我說了算（3比2哈）。

據說，鱷魚在聞到血腥的時候瞳孔會放大，人類的許多行為出自本能。像群聚、奉承或拜山頭的種種三叩九拜，明麵上是歃血為盟的兄弟情分，卻怎麽也脫離不了背後分贓裏的嗜血如狼陰影。文革中的人們借助這個載體（文革媒介）把原始部分如貪婪與狼性淋漓盡致地渲染出來。而在這一切之中算計就是最簡單又是最本質的還原。

想入團的人嗅覺是靈敏的。我的周圍一下子又圍起一堆要求進步的人，這使我很不習慣。我的朋友三教九流，唯獨上杆子的人少。我最不願意被人牽著鼻子走或是欠別人的。所以有一陣我跑到學校排球隊去混，整天不在班裏。就是這樣也不成，投票還是把我拉回來。

當時有一同學，因他父親與我母親一個單位，他從其他並入我們班時，我們自然熟悉。他屬於那種心思縝密的人，頗有心計。臥在我周圍，我逐漸感到他的可怕。可怕在於那麽一點大，整天想著算計什麽。自然我遠離了他。一次，我沒有再把作業本給他參考（我的各科作業本一直敞開給所有同學），這讓他感到我的故意，我想躲他。按理井水不犯河水，我釋然了。

有一段，支部書記請假。班主任指定我代理。屁股還未坐熱，女副書記帶著一位女同學到我家找我，要我為這位女生主持公道。我以為天大的事，要秉公。原來這位女生收到一封火辣辣的求愛函。換上別人，我還真信呢。她？黑，矮，矬得像冬瓜。進校之初男生給她取個外號：三節屎（棍）；後來嫌這個太埋汰人，就改為根號2，（1.414）。這樣的人收到信？天下不倒過來了？不對，再一看，字跡像我的。信的內容是把《金光大道》中對焦婌紅的一段抄進來，還把《紅與黑》中於連的一段話也編進來。洋洋二頁紙，還挺有文采的（不讓我太掉價）。我立刻明白是衝我的，也知道副書記的潛在心思。我裝作糊塗（一臉不開竅的無辜），對她倆好言相勸。然後讓她們去找班主任，把球踢出去。

我知道我得罪人了，是誰？不重要，隻有一點，這小子在我手裏甭想入團。

一切都在心照不宣之中。那年（75年）過春節，學校要我們年級值班。年三十（晚），我與組織委員，還有那個最小的小不點當班。沒多久，我們班上公認的寶貝攜帶她姐姐來找我。人見人嘻的可人兒，如何這番受寵？客觀說，她長的不算最漂亮，但笑起來卻是最美的。我記得鄭曉龍導演在評價周迅時曾說過，演員哭容易，演員笑也不難。但笑得好看很少。她（指周迅）一笑傾國、二笑傾城。她就是屬於這類人。寶貝問我，打電話給她家留言找她何事？（那年代家中有電話的不多，我父親要管工業生產，家中才剛剛裝上；她父親比我父親資格老）我詫異，我打什麽電話？年三十晚上，不折騰人麽？既然來了，我就和她姐倆多聊了幾句。沒想到小不點在牆根偷聽，我氣不打一處，差點一腳踢過去。

高二臨畢業前，我碰到一件難事。一件讓我想了一個晚上也不知道怎麽辦的頭痛事。這事與我們班主任連著。咳！原則和人情。

事情的原委是這樣：還是入團，一位楊姓同學想走捷徑，打班主任的主意。那時候窮，許多東西憑票。楊同學的父親是我父親手下的一個管工業票證的科長，於是他把自行車票、家具票送給有關老師。班主任是個好麵子人，拿人家東西手軟，要支部書記發展他。第一次討論我沉默，我不知道如何說這件事，此事不了了之。後來副班主任專程找到我家說這件事，讓我做其他人的工作。我很為難，入團本來不是什麽了不起的事，用手段來使人就範，我最為討厭。那晚我想了一晚。

不想楊撐不住氣，告訴他父親，他父親去找局黨委書記，說他與我父親有兩代世仇。我和我父親聽聞後大笑。這時候，我仍然沒想好何去何從。

第二次再討論他，開始我也未吭氣。這次為了保險，班主任、副班主任列席（督陣）。眼看沒什麽，以致書記連表決的程序都不要了。我終於憋不住，好歹要走過場是吧？若要這麽通過也不合法呀。所以，我說，等等。班主任一聽就發火了（知道我一作梗就黃了），還等什麽？有什麽好等的！我騰地火起來，這下什麽也不顧了，質問班主任收了幾張票證？就這麽迫不及待？整個場上頓時僵持住，沒人說話。

與班主任相處五年，我是他最喜歡和得意的學生，就為這點“一地雞毛”掰了，五年我們彼此的情誼付之東流。這也許就是那個年月：人窮誌短！

我的蔻豆年華伴隨著“紅與黑”的宿命嘎然而止。（完）

附：中學老師

班主任汪信言老師，據說當年也是個才子。徽州山區的一個窮孩子，靠自己的努力，考上師範大學數學係，他吹拉彈唱（要不怎麽帶校文工團演出）寫的一手好字和好文章。一次，他將大學時代在報刊上發表的短文和散文給我看，那陶醉的神態足使我相信他當年報錯了專業。他的數學功底紮實，概念清晰，課教的中規中距。人是老實人，有點拘泥或小氣。結婚時，要我找幾個人幫忙布置，連糖都不舍得。我也不客氣，在他門上寫喜字，用藍色粉筆塗了幾筆。他見後乖乖把糖拿出分了。初中高中5年，一直是我的班主任。畢業後短暫不聯係。我考上大學後恢複關係。第一批高級教師，後被娉為特級教師。前幾年因癌症去世。

陳永躍老師（物理），在校期間一直單身，有一套低音音箱很拉風，並藏有很多古典唱片（妙齡女士圍著他轉）對女生好過男生，特別是見漂亮的，走不動路。因此，他給出的成績漂亮指數自然算分，雀巢迎鳳，隻打鳴，不下蛋。文革後調回上海。後麵不詳。

林祖洽老師（化學)，人沒有什麽嗜好，嚴謹不善苟笑。外冷內熱（對自己摳，對別人好）。文革後回福建老家，與農村家中黃臉婆相依為命。與外界沒再有瓜葛。

胡大胖子（對不起，一直叫慣了）雖說教音樂，長的牛高馬大，盡管是上海人，極不注意檢點和口腔衛生（平時髒話連連），一次上課吊誇著兩隻大腿拉手風琴，褲縫拉裂，露出紅褲衩極為耀眼。坐在前排的女生吃吃地笑，引起全班哄堂大笑。他發覺後，訓斥大家，少見多怪！哪家不晾褲衩出來曬！後來調到師範，已心肌梗塞病故。

倪誌鴻老師（初中語文），工人出身，從工廠“上管改”來校任教。生怕被看不起，上課極其認真。對我們抓的也緊，經常布置作文，並喜歡朗讀範文。後來返回工廠，處境不好。據說曾有被清算的一幕，詳情外界不知。

生物汪克槐老師，華僑出身，一腔熱血從海外歸國效力，兢兢業業，任勞任怨。文革初期被整，帶我們時極為小心謹慎。上課盡責，課外熱心。溫文爾雅，暖心仗義。文革後來美繼承產業，現住加州。

方酋老師（高一語文）自學成才，極有毅力。自修高中、師範以及後來課程並獲得文憑。文字功夫了得，出口成章，語法嫻熟。當年因一首詩發表在海峽兩岸電台上出名。帶我們時較為清高、孤傲，與學生有距離，要求嚴格。但仍對我們這一屆抱有希望。文革後先調到師專任教，後調至安徽大學中文係教書，教授（副教授？）退休在家。

謝彩發老師（高二語文）兒童文學作家，身有殘疾（小兒麻痹後遺症）但身殘誌不殘。積極寫作，童心未泯。帶我們時經常上課手舞足蹈妙語連珠，十足頑童一個。多動症，在講台上從未一處呆過2分鍾，整個課堂隻有他的細胞在感染。帶過我們姐弟仨，他評價我最具文學範兒（三人之中哈）。文革後調到師專授課並安心創作。唯有一點，一輩子在女人身上翻跟頭。二年前苦盡甘來，終於不鬧了，在普希金那裏謀了個位置專修如何來世討女人的好。

李光宣老師（高中英語）在所有中學老師中，他的板書是最漂亮的，也是最紳士的一位。不僅英語發音準確（按今天的標準）而且他和他夫人(大學同窗)是我們中學最亮麗的風景線。每天黃昏的時候，他們夫婦倆手挽手相互攙扶成為我們當時羨慕的最佳情侶。

程孝昌老師（初中英語）。為什麽把程放在最後，咳！他真沒法說，絕頂聰明，聰明反被聰明誤。他是複旦大學化學係的高材生，反右的時候仗勢才高八鬥、才華橫溢不把領導當回事，亂提意見，被打入右派，下放到安徽農村。與一村姑結為連理。先在民辦中學討口飯吃，後來甄別，調進我校，內部使用。教我們英語，其英語口語一般（發音不太準哈)，但應對初中綽綽有餘。整天與我們混在一起，算是個哥們，我們經常嘲笑他，Cheng, Xiao-chang is a big red nose,（取自第一堂課他凍得通紅的大鼻子）他一點也不在意。一次他鼓動我去詢問我校的化學權威（明顯刁難）。那個題目是，黃浦江和蘇州河為什麽鏈接處有明顯的印跡。我傻乎乎的去後，那位權威似似而非地答道，水是膠體、、、。待我將此答案告訴程後，他鬼鬼的一笑，差不多吧！直至今日我也不知道他的鬼笑含義是什麽。就這麽個四處扇風並搞笑的大鼻子，文革結束後，右派徹底平反。按理他的好日子來了。他倒好臨了臨了進了監獄。（給兩個社會女生補習高考，同時睡了兩個，被抓個現著！咳，好日子過到頭了。）

數了數差不多齊了。噢，還有政治課、政治老師給忘了。隻記得他偶爾給我們串講生理衛生課，講到某些章節，女生閉著眼睛捂住耳朵，男生也不成器，臊得臉通紅通紅。到底什麽也忘了。忘了就忘了，那年代政治還要學嗎？

 

後記：熬了一個通宵，七七八八，把我的文革拉出個大致輪廓。後麵上山下鄉又是到另一個爐膛裏取經了。好在這個爐膛的大火把整個天地給翻個底朝天。所以，它不屬於我的文革範疇。說來簡單，那天，壇子裏“有人一句話，奴才跑斷腿”，這就是這些文章的由來。混世魔王篇、艱苦篇、勵誌篇、結束篇再加一單篇“說真話的代價”這基本上就是我的文革史。也許這些與那些馳騁疆場笑傲江湖的人之經曆像喻微不足道。但我自信，寫出來就像開茶館，讓人喝，讓人品，也讓人在品茶小軒裏酣睡，更準備讓人唾罵一番。隻要舒服就行。怎麽取舍，悉聽尊便哈！