一間庵

一間。謂即一來果,由善修聖道故;或生天上,即於彼處定證寂滅。或生人間,即於此處定證寂滅。
正文

造化弄人,天無絕路(讀《華爾街教父》之四)

(2013-06-02 08:35:32) 下一個
人民網開了一個專欄,叫“無德無信美國人”,編者按說:

絕大部分中國人印象中,美國人都是誠實守信、品德善良的人。但是,在美國生活久了,就會發現被誤導了。今天,我們開設一個新欄目,叫“無德無信美國人”,意思並不是說所有的美國人都缺乏誠信、道德低下,而是將大家在美國遇到的美國人與事的另一麵呈現給大家,幫助大家全麵認識美國和美國人。讀者遇到類似的問題,歡迎寫成稿件發給我們us.editor@people.cn,或者將線索發過來,記者將會進行調查采訪。

不知道這個按語的第一句話出自何典(至少也應拿出個抽樣調查數據)。美國的土地上當然不隻流淌著奶與蜜,找美國的糗事太容易了。中國人民耳聰目明,美國人又不注意遮掩家醜。且看格老自傳中的敘述。

如果不算8歲喪父,使家境陷入貧困的話(其實後果很嚴重,但那時格兒太小,意識不到),格雷厄姆人生中第一次可以稱為“嚴重”的挫折就是高中畢業後未能直接進入哥倫比亞大學深造。而這全是因為申請普利策獎學金意外落選。

那時小格16歲,成績優異,競爭普利策獎學金幾乎十拿九穩。暑假前,他順利通過筆試,名列第7(給大紐約區公立中學的總名額是大約20個)。暑假後又順利通過麵試,他說:“當時我認為結束得很圓滿。在向家裏人匯報時,我顯示出對麵試結果的很強自信。”然而,一周後,他打電話詢問最終結果,卻被告知沒有入選。這個打擊有多嚴重呢?格氏說:

這一結果遠不止使我大失所望而已,它對我是個泰山壓頂般的打擊。所有的光輝和希望突然在我的生活中消失。並不僅僅因為普利策獎學金在今天看來也是極為慷慨的。他們每年付給獎金獲得者
150美元,連續4年以支付大學學費。此外,如果住讀,每年還可得到250美元生活費用。當時,人們若有這麽一大筆錢,就可在一流學府裏安心攻讀。母親曾經不能接受我長時間離開她的想法,雖然我強烈渴望效仿弗萊德·格林曼,他毫不猶豫選擇崇高的哈佛大學。我出於陪伴母親的責任,同意進哥倫比亞大學,這樣住在家裏讀大學。現在一切計劃都取消了。無論哈佛還是哥倫比亞都將與我無緣。

全家就像炸開了鍋,兩個兄長對排名在弟弟後麵的入選而弟弟落選十分憤慨。母親也轉著圈兒尋找原因:“盡管挺希奇的,母親最後競歸咎於我們的家具!”因為虛榮的原因,小格的母親保留了路易十六時代的椅子、沙發和其他幾件精致的家具。“盡管當時它們已經破舊,但至少仍舊顯示出一點奢華的氣派。”因為筆試後,普利策獎學金管委會就派了調查員登門拜訪,因此,母親得出結論說,調查員看到這些舊家具後,一定認為這家人沒有獎學金也能供養孩子上大學。

而小格也陷入了深刻的反思,認為這是自己的性格弱點——內心對宗教的極端拘謹——所致。“我暗自思忖,目光銳利的哈姆斯沃斯先生(麵試主考)一定已察覺到我的思想缺陷的秘密,所以才把我的獎學金授予比我更優秀的某某人。”(萬幸小格很快擺脫了這種苦苦的思考,不然,真可能腦子出岔子。)

沒有獎學金,小格就付不出進哥大的學費,因此隻好接受母親的建議,進免學費的紐約市立大學攻讀。而且準備課外找工作賺點錢。

但是小格的麻煩遠沒有消失。進一所名氣較低的免費大學,意味著接受低下的地位和承認失敗,這種屈辱感使他對學校的一切都不稱心。“有一天我的抽屜沒上鎖,兩本書不翼而飛了。丟了書是要賠償的。我既氣餒又厭惡。我沒有任何零用錢的來源。絕望之中,我作出了極端的決定:放棄求學,找工作做。

棄學後,小格先做了約半個月的裝配電門鈴按鈕的工作,然後跳槽到一家電話機廠做學徒。

幸好,他並沒有放棄對哥大的追求。第二年(1911年)4月,他向哥大寫信詢問能否申請1911年9月開始的那個學年的獎學金,結果在幾天後卻接到了哥大校長弗雷德裏克·凱佩爾打來的一個電話,說小格想要的獎學金無法提供,但想約個時間麵談。問小格是否願意。

第二天下午,小格請假提前1小時下班,辛苦地跋涉到校長的家裏,被領進樓上的書房。自傳中敘述到:

幾分鍾後,他(校長)進來了,人長得高大英俊,衣著考究,井井有條的樣子和迷人的微笑結合得十分完美。有人端來了茶。我們一邊喝茶,凱佩爾一邊愉快地同我說了幾分鍾關於我的工作的話。然後他才言歸正傳:‘你知道,注冊處對於你的事感到非常不好意思,我也有同感,因為當校長前我是大學注冊處主管,而我沒能使這個機構有效地運轉。”
原來,小格實際上已經爭取到了去年的獎學金,那位風度翩翩的校長告訴他:“你有一個哥哥或堂兄,叫路易斯·格勞斯鮑姆,他在我校靠普利策獎學金已學習了3年。在我們決定給你獎學金後,注冊處把你們兩人的名字混為一談了。他們不能把獎學金給一個已經拿過的學生,所以把名額給了在你後麵的一位申請人。”
真想不出小格這時是什麽心情。那位難得糊塗的校長又告訴小格,他獲得的是“哥倫比亞校友獎學金”,而不是更豐厚的普利策獎學金。如果小格仍想進哥大,校長大人可以安排他從新學年開始後領取這筆獎學金。

自傳接著敘述:

聽完他的話,我隻好說:“這件事非常有趣。”然後補充一句,“但使我損失了整整一年時間。”
“確實是損失,”凱佩爾回答,“我們真誠地為做了錯事而表示歉意。今年你多大了?”
我說:“剛過17歲。”
“啊,現在我可聊以安慰,不必再難過了。如果一年前就開始讀大學,你還太年輕,不會從大學裏充分學到知識。在這家電話機製造廠接受訓練對你是最有益處的,你將比其他同年齡的孩子更加懂得處世之道,變得更加成熟。不管怎樣,隻要你勤奮攻讀,也許三年裏就可得到學位。”

小格的確隻用了三年時間就得到了學位!

那位校長在當注冊部主任時的失職差點讓一位天才永遠進不了大學,這樣奇葩的失誤真是讓人難以理解。但是如果是在另一個偉大的國家,像小格這樣的孩子還有第二次機會進心儀的大學嗎?會有一位新榮升的校長主動坦白自己的失職行為並願意彌補這個失誤嗎?這樣做後他的職位和名譽可能麵臨著多大的威脅呢?如果小格堅持追究那位校長的責任,他將如何應付?也許隻有辭職一條路了。

校長說小格獲得的不是普利策獎學金也是可疑的,可能他已經無法提供這個獎學金了。他的權力使他可以用另一個獎學金來做一個替代性補償。不過,小格已經心滿意足了,再也沒有深究這件事。倒是他的母親“在擦幹眼淚後一遍又一遍地說:我永遠不能原諒他們曾使我的本尼那麽傷心。”



[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (4)
評論
pupudelaclichy 回複 悄悄話 要找這書來看下
babyboy1 回複 悄悄話 命運?還是永不放棄?---是金子到那裏都發光!
43碼半 回複 悄悄話 回複麗雅的評論:他的命運不同尋常。根據他的誌向和才華,他隻算半個成功者。這真是個遺憾。(他特別想表現出文學創作的才情,但總沒成功,不知道是怎麽回事。)
麗雅 回複 悄悄話 謝謝樓主分享!

格雷厄姆是價值投資的鼻祖,投資思想家,股神巴菲特的老師。他的《聰明的投資者》對股神影響很大。
登錄後才可評論.