寫在詩集《憐香惜玉》出版之前

  我的文字，都是在非常繁忙的日子裏，抽出稀薄的光陰，把心中的感想，段落成詩。一旦文字活躍地排在詩句裏，思緒開放鬱金香在一畦一畦的田野上，像一頁頁詩篇，在詩集裏翻閱對春天的欣喜和眷戀，對愛撫的春風、回首的春雨、難舍的春光，報以萬紫千紅的心聲和千姿百態的笑顏。

  為什麽對詩歌寫作孜孜以求，不舍晝夜地用詩句撫慰內心的喜怒哀樂，也許正合了杜甫的詩歌“此曲隻應天上有，人間難得幾回聞”的調侃，和錢鍾書作《管錐篇》用文言文的意圖之“這樣可以減少毒素的傳播”的耳聞。

  杜甫雖然在他生活的時代沒有顯名，但是他一直在創作詩歌；錢在使用文字作鎬，挖掘曆史中文學的瑰寶，在生命的河流裏洗濯，用嗬護的心情揩拭，在年華的月色下，細細玩味。錢像極了乾隆時代的紀曉嵐，文字夯實、本性詼諧，才能有心情做學問。紀曉嵐在清朝文字獄肆虐的時代，所以思想被禁錮，隻能在《閱微草堂》發發牢騷，歎息一身才華，不能扶起一座豐碑，讓後人頓足、倚靠、攀爬而看得人生將來的地方。

  不過還是可惜了錢沒有繼《圍城》之後，再寫出好的小說。他的《談藝錄》、《管錐篇》和《槐聚詩存》，我都沒有讀過，隻讀過他的《圍城》。

  小說是除了詩歌之外我喜歡創作的文學體裁。寫小說，考驗人的眼界和心胸。梁實秋是一個散文大師，一生鍾情翻譯，視野限於書齋，對政治和社會演變不感興趣，激情不足閑情有餘，所以才有《雅舍小品》。他寫北平的風土人情、景物事故，挺雅俗有趣。林語堂的《京華煙雲》因為采用英文寫成，被他的出版經紀人賽珍珠提名諾獎。林是一個中西學集一身的大成者，具有入世精神。立足於本民族，放眼於西方世界，有點像清道光年代的林則徐。不但把一生所學傳授他人，更是積極創作，把自己的才華，迸發出光和熱，讓黑暗和寒冷中的恐懼和顫栗，得到舒緩和安慰。

  林拿不到諾獎，也在情理之中，因為他的作品是一個不被西方世界接受和理解的地方，隻是一個西方世界獵奇中華文明的罅隙。諾獎撫平的是西方世界的心結，不是東方文明的蹙眉。但是寫作小說，不能以經曆才學和毅力來開拓，必須有入世精神。小說如一幅畫卷，給人一個錯綜複雜的感觀，同時在迷霧之中、起伏上下，渲染、烘托和寄情作者的希冀和展望。無論你是年輕還是色衰，你都在寫小說，說明你的內心充滿抱負、充滿追求、充滿向往，你的未來有一個伊甸園，有一個夏娃，有一個亞當。

  你的小說是一個睡美人，希望如一個白馬王子；你的小說如老槐樹旁的那一汪碧水，等七仙女下凡，在樹枝上掛上雲彩做的霓裳，在綠水裏蕩漾雲海一樣動人心弦的波浪。然而除卻小說，我還醉心詩歌的圖畫，在我人生蒼白的宣紙上，潑墨我的小說精微不到的地方。

  其實詩歌，是無法用才華來衡量的一種文學體裁。詩歌需要激情，無論激情來源憤慨還是瘋狂，衝動是詩歌最好的載體。愛情，是有生理基礎的產物，是衝動的代言人。愛情是詩歌的靈魂，充滿愛的詩歌，橫走在詩經、漢賦、唐詩、宋詞和元曲的經緯，名篇尤其專注愛情的題材。近代詩歌耳熟能詳的徐誌摩之《再別康橋》、魏晉時代的《洛神賦》、中唐之《長恨歌》、北宋之《鵲橋仙·纖雲弄巧》和元朝之《西廂記》，以愛情作為車舟，在人生的旅途和河流中，風塵仆仆、乘風破浪，去追求遠方那一顆閃閃發光的明珠。

  一路的驚心動魄、滿眼的煙雨迷蒙，都落在心扉上，回響心聲，吟誦情懷，落紙成篇，傾述衷腸。是不是充滿愛的情懷，就一定能寫出好的詩歌，答案是否定的。詩歌寫作，除了坐上車舟，還需要一顆耐心。所謂靜動有致、裁剪得當。就像一座農家餐館，裏麵飯菜可口，盡管價格便宜，但是不能成為詩歌。

  詩歌不是擺放長短句，成為現代詩歌的模樣，就是詩歌。詩歌的靈魂是愛的流淌，但是表現形式是心情的拿捏，而且拿捏得很有詩意。這一點把99%以上的人，排除在詩歌寫作的長路上，隻剩下寥若晨星幾個背影，會跋涉在詩歌的創作上，竊喜人生的快樂。

  如何闡明詩意是一個什麽東東，不是這篇介紹文章的立意。我堅持寫詩歌，是因為心中充實愛的大義。愛如這麽一句話：石韞玉而山輝，水懷珠而川媚。愛之大義，就是一種出世精神。愛文化和文明，因為文化和文明的載體是國，所以人才會愛國，愛家人之親情，愛異性之可愛，愛朋友之協助，愛自然之溯源。無愛不成詩，非衝動難維係。詩歌中一旦充滿愛的元素，就像梅花鬥雪、東風破寒，提筆就是一叢叢迎春花，舉目便有黃水仙、玉蘭花插遍阡陌、搖曳窗牖，牽拉視線、激蕩一顆情懷抑製不住的愛心，拿捏頓足、品味變遷、體會滋味和細膩心思。

  詩歌寫作的目的，雖然在文學審美這個大的範疇，可以這樣說不會錯，但是詩歌的審美，倒底怎麽去審美，去理解詩歌的別具一格來，真是見仁見智。沒有標準答案，更是眾口難調。但是有一條，可以區別是詩歌還是非詩歌。有的詩歌有其形式，但是不能稱為詩歌。詩歌，無論是穿著華服還是布衣，必須有一點共性，就是通過寄托來抒發作者的意圖，而不是把自己的感想，直接交給讀者。

  詞藻是否華麗，篇幅是否龐大，立意是否高尚，對詩歌的好壞沒有決定意義，主要是作者的感受能否通過寄托，默移潛化地、慢慢體味和等候之中，落到讀者的心中，生出無窮無盡的感慨和共鳴，這是最重要的。

  詩歌裏，我一直寫不出愛的大義，譬如富有犧牲精神的愛，愛文明傳承中的先驅之犧牲精神，愛入世之下，芸芸眾生之自由平等和公正之追求和實現，而是把目光聚焦在愛親人、愛家庭、愛異性之嫵媚精致，愛生活中的驚喜、愛追求裏的沉浮不定，愛自然變化景物周而複始，讓生命永遠都有盼頭和希望，沒有篇幅感歎時光不再、年華老去。

  詩歌最大的副作用，就是讓紅顏不老、芳華永駐。神情中，豆蔻年華；風度裏，美麗少年。這次即將出版的詩集《憐香惜玉》，就是把一切美好的希望和寄托，美其名為香和玉，憐惜這些美好的遠方，詩歌就自然源源不斷地流淌。

  寫小說，我寫詩歌的力量夠不到的地方，譬如愛之大義中的奉獻和犧牲；寫詩歌，寫出愛的小資情調，寫出愛的溫存纏綿，寫出愛的好奇和傷害，寫出愛的精彩和綺麗。氣餒和奮起並存、消沉和騰飛同步，喜憂攜手、哀樂並肩，描繪一幅長寬不協的人生畫卷，謄寫一本縱橫參差的憐香惜玉。

  最後以《憐香惜玉》詩集的內容簡介結尾，希望大家生活中充滿詩情畫意，不寫詩歌不要緊，但是要有一顆熱愛生活的詩心，留住美好的景致，播種荒蕪的世界：

   “平凡的歲月，因為季節變換，增添了許許多多花開花落的驚喜和感歎；也如夢一樣，沿著沉甸甸的階梯，走進秋天果園飄香的豐收，讓天高雲淡、青霜玉露有了菊花翩躚的歡快和色澤金黃的溫暖；十裏荷花、三秋桂子，不但從人間天堂、詩詞歌賦來到日常，更是在風塵仆仆的旅途，走進視野、纏繞視線，在心田裏頓足，在心扉上繞梁三日；大雪紛飛、梅花枝頭，更有遠去南歸雁叫聲聲，猶在耳旁，春雪如心事，紛至遝來，堆積心上難消。紅塵俗世，恩恩怨怨，放不下的功名利祿，拋不開的兒女情長，訴不盡的親情友誼，讓人間充滿割舍不了的留戀、讓生命洋溢跌宕起伏的旋律。我在日月陰陽圓缺的人寰，用一顆不變的詩心，體會芸芸眾生的悲歡離合，傾訴個人與世界的情感交融，回憶和眺望過去與現在、現在與將來的宿命和糾纏，在煙雨迷蒙的天空，以嗬護的情懷，接受一切風雨雪霜、困惑和艱難，讓一顆充滿激情的心，跳動在一片荊棘密布的叢林間，為你送上一行行走出寒冷的詩句，為你迎來一個個憐香惜玉的春天。”