活到老拚到老
在字句裏看過去現在和未來
以前首次寫小說係列，感覺寫得很受傷。當時是在【詩詞論壇】刊登，主要是關於對聯方麵的內容，卻鬼使神差地用上詩壇各位的ID作為小說人物的姓名，和采用第一人稱手法。這樣的下場就是給自己帶來很多的不便和麻煩，因為各個論壇的水都很深，人際關係比身邊以及職場有過之而無不及。
首先得承認自己的肚量不是很大，針對迎麵而來的汙水和唾沫，應付能力還是很菜鳥級，與之共舞而很快就轉暈了頭腦，達到他們用汙穢攻擊的目的--被迫匆匆隔筆、草草結束。因為當初想寫101回目，隻好在40回就铩羽而歸。期間也得到許多網友熱心的鼓勵，攜手共進，否則到不了40回，就得翻船逃命。
通過這次試筆，初嚐寫連載博客網文的滋味，也有很多前所未有的體會。首先不知道小說的前方會是一個怎麽樣的風景，所以基本上是寫一篇算一篇，簡直就是一場博弈。因為所有的素材都是來源於當天論壇大家隨興張貼和跟貼的對聯及其相關的話題，然而細節是魔鬼，沒有細節小說沒有多少可讀性，所以必須挖空心思想細節，讓這些細節很生動也有情趣才行。這些大腦的構思活動，讓人坐立不安，就連睡覺前都在琢磨。
還有一個難點，就是如何使得小說情節曲折，以便吸引讀者跟讀和跟帖。這是一個非常具有挑戰性的任務，幾乎跟一個人的文學造詣、知識麵、人生閱曆和個人修養息息相關。常言說，文章似山不喜平；還說，無巧不成書。所以風風在思考細節的同時，還要大略把握整個事態的進展和可能的結局。就像在科研學術領域，要申請科研經費就必須寫申請報告。在報告裏除了一些預實驗得到的結果和數據外，還要在目前該領域取得的研究進展基礎上，闡述將來可能進一步得到的預期結果，以及這些成果會給當今社會的進展和人類的健康帶來的積極影響。寫小說雖然不會這麽高大上，但也得根據已經寫好的幾回，厘清故事可能的進展和結局。
科研報告寫得再好，也隻是一種可能，即使經費到手，很多當初的目標都會遭到一定的調整和更改。寫連載也是這樣，不但會受客觀因素的影響，也會受主觀因素的幹擾。譬如，今天論壇沒有對聯方麵的內容，那我就得自己構思一些相關的內容。今天看到一些與小說有關的文章內容，很可能就會改變自己當初設計好的情節，從而局部或者徹底地改變寫作的思路。還有，假如今天心情很壞，也就有可能把角色的心情也寫得很糟糕，所謂“感時花濺淚，恨別鳥驚心”。路遙在寫小說時，也是常常與人物同甘苦共患難，加上每天熬夜，嚴重地毀壞了自己的健康，所以英年早逝。不過路遙是職業作家，加上婚姻比較糾結，自己的健康也沒有得到適當的照顧，抽煙又非常凶。現在在網上寫博文連載，大都是愛好居多。不存在寫作是謀生手段的問題，所謂職業不是“販筆杆子”的，寫寫隻是一種內心無言的傾述，或者一種人生的領悟和寄托。寫出來反而更好，如同委屈之後一場大哭，讓淚水帶走心中的不快。讓這些不快倒進海水之中，喂養那些不知道愁滋味的魚蝦鱉蟹，給世界貢獻更多的Omega -3脂肪酸。
還有一位苦主，就是【紅樓夢】的作者曹雪芹。他在【自題·紅樓夢】中明確指出自己創作的辛苦，“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”。不知道曹雪芹靠什麽養家糊口，因為文化人在明清寫小說是不被主流社會認可的，所以士人都是隱名埋姓地寫，掙幾個零花錢。當初高鶚續紅樓，也是衝著出版商比較高的潤筆費去的，所以寫出來的質量與曹雪芹的形同泥雲之別，也可以理解。蘭陵笑笑生寫【金瓶梅】更是連真名都不敢填上。如果曹雪芹寫【石頭記】是為了養家糊口，是不可能的，更不可能做到“舉家食粥酒常賒”或者“蓬牖茅椽，繩床瓦灶”， 因為直接就喝西北風。曹雪芹在一無固定收入，二無家底，隻靠賣點字畫和朋友接濟的情況下，完成這部巨作，幾乎沒有得到什麽好處。得到的就是生命很快油幹燈滅，在痛失幼子的打擊下，耗盡了最後一滴血而走到生命的盡頭。看來曹這種全身心投入的寫作，是作為自己對不平命運的嘔血泣述和對人生福禍無常的鞭撻的媒介和 平台，傾吐心中的憤懣，期待人生精神氣概的豐滿和圓潤。曹在小說中，高舉【好了歌】的豐功偉績，但是在現實生活中，還是好死不如賴活著。在紅塵中苦苦掙紮，期待家業中興。然而老來喪子的悲痛和打擊，徹底摧毀了曹對生命的信念和肉體對精神的承載能力。所以說，小說隻是作者對社會的一種診斷行為，偉大的作品，很少是解剖自己，而是解剖社會。號時代的脈搏，寫下時代的病症，開出治療時代沉屙的藥方。不過除了這本巨著的偉大之外，對曹如此專心著書、十年如一日地忍受清貧，還是非常佩服的。一個淡泊的人，一個內心寧靜的人，一個脫離低級趣味的人，才能完成這樣一本巨著。
和曹雪芹時代相比，現在寫作是一個非常好的年頭。參考書目和信息，取之不盡用之不竭。隻要花點時間和精力，每一個人都能完成對自己索要內容的查詢。博客也為業餘作家提供非常方便的平台。不必投稿到哪家雜誌社，隻要在自己建立的博客裏寫和發表就可以。文學城是一家海外中文綜合網站，為文學愛好者提供非常貼心的服務，所以有很多寫博文連載的網友在這裏安家落戶。雖然現在互聯網絡發達，資訊層出不窮，但是要寫出好的小說，跟曹雪芹時代，沒有太多的差別，也不是很容易。可能在查找資料上很快捷，但是在如何寫出高質量的小說問題上，同樣需要自己有對信息的甄別能力，不斷學習提高自己在各個領域的認知水平、以及駕馭這些知識的能力，還要有比較高的做人素質。另外，人生的經曆和生活的磨煉，在世事洞明人情練達上，也深有體會，才能洞察人性和社會的深度和廣度，寫出來的小說，塑造的人物，才會有典型性和代表性，才能更好地傳達作者的意圖，吸引更多的讀者。
有了細節的血肉、情節的骨骼，人物就會顯得很有生命力、故事就會顯得很吸引人。但是小說不是一條線索上行走的甲殼蟲，她是立體的動態的和相互作用的。所以如何安排人物出場、如何鋪墊、如何設計各種矛盾和衝突、如何敘事、如何渲染背景和場地，都直接影響到小說的文學價值和可讀性。為了體現小說的厚實感，對如何增添曆史縱深、民俗氣氛、地理的跨度、宗教的宿命感、人物心理和性格的複雜性，都要在寫作過程中不得不考慮和平衡。作為小說人物安排、命運和結局的頭兒，作者無時無刻不在為他們的未來著想，不在考慮如何充分地利用這些角色來演繹一場驚心動魄、氣勢非凡和別開生麵的戲劇。而在人類活動過程中最最吸引人的，除了吃飯就是感情演繹過程中男男女女糾纏不斷的那點事情。為了飯碗，人類社會在與自然的接觸中，生產力水平不斷提高。到今天，貧困依然纏繞著這個世界的許多國家和地區。男女之間的事情，反反複複、拉拉扯扯，從人類有了家庭觀念和血統認識後，就對男女感情“斬不斷、理更亂”，尤其在文學領域更是曆久彌新。所以愛情為線索的小說，下筆容易，但是要寫出新意來非常難。就像學語言一樣，學日語入門容易，精通非常難；而學英語入門不易，要學好倒是不像想象的那麽難。雖然飲食男女是大眾話題，如何別出心裁、與眾不同，確實不易標新立異出來。特別是寫現代生活中的話題，幾乎人人都有自己的看法和體會。作者容易受到影響和批判，如果筆墨揮灑的不是在“意料之外、情理之中”，難度可想而知。
當時風風寫的第一篇連載網文，也是難逃飲食男女窠臼。除了絞盡腦汁地寢食難安地杜撰細節和安排情節之外，如何描寫男女之間的感情微妙和奔放處，也著實讓風風很犯怵。微妙者，人物心理描寫、對話著墨處、人物互動中的誤會衝突和矛盾的化解等等；奔放者，感情累積而水到渠成之態勢也。也就是男女上床這點事情，如何寫得自然非常不易。略略數筆、匆匆帶過，也是一種折衷的辦法。然而，高明的作者是不會錯過這樣的機會，而顧左右而言它。一般會在環境的渲染中落墨，達到讓讀者心領神會的目的。也可以通過人物對話和人物過去類似行為的回顧，以及行為的後果風雲突變中進行追索。這裏最好的一個例子就是【紅樓夢】第五回，秦可卿與寶玉夢中媾合之描述。作者潑墨處是秦可卿臥室的環境，讓我們來回顧一下：“說著大家來至秦氏臥房。剛至房中，便有一股細細的甜香。寶玉此時便覺眼餳骨軟，連說：‘好香！’入房向壁上看時，有唐伯虎畫的《海棠春睡圖》，兩邊有宋學士秦太虛寫的一副對聯雲：嫩寒鎖夢因春冷，芳氣襲人是酒香。案上設著武則天當日鏡室中設的寶鏡，一邊擺著趙飛燕立著舞的金盤，盤內盛著安祿山擲過傷了太真乳的木瓜。上麵設著壽昌公主於含章殿下臥的寶榻，懸的是同昌公主製的連珠帳。寶玉含笑道：“這裏好，這裏好！”秦氏笑道：“我這屋子，大約神仙也可以住得了。”說著，親自展開了西施浣過的紗衾，移了紅娘抱過的鴛枕。於是眾奶姆伏侍寶玉臥好了，款款散去，隻留下襲人、晴雯、麝月、秋紋四個丫鬟為伴。"曹雪芹描寫寶玉行警幻所授雲雨之事，卻是略寫“那寶玉恍恍惚惚，依著警幻所囑，未免作起兒女的事來，也難以盡述。”不過曹雪芹覺得這樣一筆帶過有點說不過去，所以最後安排了寶玉與襲人的一段夢中續曲。這種方式描寫男女之事，還是比較別致、含蓄而容易被大家接受。
寫小說難處很多，感受深刻的是如何製造大大小小的矛盾和衝突，使不同角色在矛盾的發生、發展和化解中鮮活起來又性格各異，動態地傳遞作者的意圖、表達作者的思想感情。這是小說有可讀性、扣人心弦最為關鍵之處。所以在小說中，常常出現很多巧合，各色人物你方唱罷我登場，熙熙攘攘好不熱鬧。然而紛繁蕪雜、更像泥石俱下表象內，卻有作者拎得緊緊的主線和副線。無論那件事情什麽人物，都圍繞這些線索在進行著活動著。所以讀者在不斷跟讀過程中感染著吵鬧著爭論著，作者卻在不斷地明確小說的走向和發展。她是單刀赴會、千裏走單騎，她是一顆晨星，寥落的背影，隻有夜行人走過她的窗前，才能看清她的身影，碰巧聽到她與小說中的角色說著知心話兒。。。
從未試過寫小說,沒有想到會這麽demanding.
象以前我寫的,輕鬆和寬泛是我的菜.嚴肅的內容,要付之筆端,怕功力不到呀.
你也要easy easy.
祝好.
脈墨：謝謝老鄉！