2013年11月—中國—記憶碎片

2013年十一月回國，華盛頓、芝加哥、北京、徐州、南京，56個小時在路上，78個小時在家裏，我整日混混沉沉，全不知自己在哪個時區。回國的記憶像打碎的鏡子，每個殘片都有各自的影像，卻拚不起完整的畫麵。隨手摘取幾個碎片罷，也算對此行有個交代。
 

我喜歡機場，看素不相識的人走過，有脫離凡塵的一點解脫。 離開也好，歸來也罷，總有小小的一點奔頭，日子有意思許多。從華盛頓就是帶著這樣的心情上機的，先飛芝加哥， 升倉至頭等，想這是旅行的好兆頭。 但接著到北京的航班卻是爆滿，美聯航上機前鼓勵大家把手提行李托運，說是免費，因為機艙裏已經沒有多餘的地方。此外對飛中國的人多了一道手續，要挨個檢查是否有有效入中國簽證或護照。 事先也不通知，現場亂成一片， 航班因此延誤了40分鍾。穿聯航製服的小個子香港人對著我的護照看了又看，最後指出我沒有在末頁簽名，必須補上。這是入境邊檢的活兒，真不知道航空公司自作多情忙這些事為何故。當然這比起後來出中國在北京被查了6次證件、最後在登機口前又多一次開包檢查行李來說也不算什麽，這算是對往返中美之人的特殊待遇。美聯航的服務尚可，但個別空乘態度惡劣，回來的路上送餐車把我掛在座位扶手上的耳機碰掉，推車的大嫂居然一腳把耳機踢到座位下，意思是別擋了我的道，行為粗魯得不可思議。想想空乘的活兒辛苦不容易，也就不再計較。
 

看到北京灰黃的霧，吸入滿含灰塵的空氣， 餐館裏聞到熟悉的煙草和酒精混合的味道，意識到正在中國了。地鐵還是那麽擁擠，每個人的手機裏都藏著要緊的事所以大家都低頭查個不停。回來的時間短，沒有驚動親戚朋友，一共隻在外麵吃了三頓飯。我清淡慣了，第一頓就被“打倒”，膩膩地吃不下東西，倒覺得家的小米粥雞蛋餅最好吃！不過現在想到那剩下的蟹粉獅子頭大閘蟹丁香排骨什麽的，又嘴饞覺得很可惜。
 

中國“富人”多，嶽父母大人住的小區均是連排屋（TownHouse），院子裏多好車，S600， A8L，Cayenne，Panamera…..。A6 、X5之流都灰頭土臉地寒磣。但“有錢人”的心思難以揣摩：後鄰家中養公雞一隻，每到早晨四點多必高歌打鳴，全不顧鄰居連同主人的感受；小區一個月幾百塊的物業費遲遲收不齊，居然還有人要求分期付款。 忽然想到最近莫名其妙賣到1萬六、七千人刀的土豪金Iphone,這“土豪”二字取得確有內涵，看來物質和精神上的富有並不成比例。
 

回國為的是看望病重的爺爺。老爺子時而清醒時而糊塗，很多人都不記得了，包括自己的女兒、孫女，但卻認得我， 他唯一的孫子。見麵時他正躺在病房床上罵醫生護士，看到我喜極而泣，說“你總也不來、總也不來”，一句話說得我愴然淚下---孫子兩萬裏外的孝道確實盡得鞭長莫及。爺爺教書出身，當過國民黨的縣長，49年後接著教書，做過中學校長、中學老師。文革裏被整得不輕，慶幸留下條命來。身體倒一直硬朗，八十多歲時還騎著自行車到處跑。老爺子平時好寫字作詩，字和詩都不太好，自娛自樂罷了。現在老了臥床不起，脾氣變得極壞，在我看來卻是對生命無奈的宣泄。要知道老爺子平生極好強，有兒女七個，卻堅持自己一人住，不願麻煩任何人。現在不能動了，生活不能自理依靠別人，難過生氣也屬正常。我隻能待兩天，給他送了兩次飯，老人吃得很香。臨別的時候我拉著他的手久久不願鬆開，老人木然坐著，並不留我。出了病房回頭一看，老爺子在低著頭吭吭地哭泣，他知道我要走，留不住， 天下沒有不散的筵席。葬禮是為活人做的，生前見一麵，哪怕能給老人帶來一絲慰藉也好，這也算了卻我一樁心事。
 

人生無奈老來何，爺爺今年101歲。