三城記(之一）重歸愛城

Iowa City 本是美國中部一個名不見經傳的大學城，要不是旅美作家聶華苓旅居於此，撮合成立了個“愛荷華國際寫作計劃”，招來一批中國作家（也包括我喜歡的汪曾祺），恐怕還要更默默無聞。一堆碼字的人聚在小城無聊，也沒寫出什麽太像樣的東西，城市的名字倒改成了浪漫的”愛城“。 愛城也有血腥黑暗的時刻，而且和中國人有關：22年前中國留學博士生盧剛開槍殺死了包括自己在內6人，重傷一人。作家黃蓓佳寫過一本叫《派克式左輪》的長篇，說的就是此事。

愛城是我來美第一站。初從中國擁擠的大城市來此大農村中的小鎮，感覺不是出國，而是插隊和發配，而這插隊和發配又全是自找， 心中愈發鬱悶。半年後混熟了，才覺得愛城的好處：空氣好、人善、景美、便宜，是個享受田園生活的寶地；又是大學城，並不閉塞；離芝加哥不遠，想城市了，上車三個小時也到了。兩年後商學院畢業要離開時，竟頗戀戀不舍。但這一走，就是8年。

2013年8月有機會攜妻、子重遊故地， 入住Iowa Memorial Union, 其實是大學的招待所。 房間在四樓， 陳設簡單， 但相當幹淨。 推開窗戶， Iowa River 滿滿地就在在眼前，河水脈脈流過， 八年的時光， 沒有留下任何印記。 不僅是河水， 兩天裏我們逛遍了過去常去的地方：來美後住過的第一棟房子，池塘邊的公寓樓，郊外的水壩，商學院的教室......一切似乎都是原樣。舊城區的紅磚路還是幹淨，校園裏的長椅還是斑駁，城裏那個韓國人的超市”東西商會“還在（汪曾祺在散文裏曾經提到去買過小蘿卜），貨架上的貨物似乎也沒有改動； 隻是街角的那個公用電話不見蹤影，隻留下個孤零零的基座---現在誰還去用公用電話呢？ 10年前初到， 裝個電話要等十幾天，於是每天兩三次， 走10分鍾來撥這個離住處最近的電話，它曾是我聯係國內家人的寄托。 
 

擠出時間去當年買第一支槍的戶外店“Fin and Feather"， 居然遇到一個熟悉的店員， 他竟也記得我。 買魚竿， 一桶minnows， 去河上重溫一下當年釣魚的快樂，不到一個小時上了七條魚， 四條striped bass , 三條Cat fish。連裝餌的桶一起送給了旁邊釣魚的老頭。一條Striped bass有十二、三寸左右， 一條Cat fish十四、五寸， 其它的魚並不大， 但很久沒有這樣這樣痛快地釣魚了。
 

走進愛城的超市，感覺當地人與東岸人相比普遍超重，多圓滾滾的胖子，當然大學校園裏也不乏身材健美的俊男靚女。城裏有家同胞開的“北京自助中餐廳”，門臉翻修過，和8年前倒是大大不同。當初有不少同學在這裏打過零工，有漂亮的女生還穿上旗袍，作過門口的迎賓。櫃台後的白衣女子笑容沉靜親切，告訴我們“現在的學生和你們當年不同了，都是有錢人家，不用來打工了。”正說著，門口停下一寶馬528，下來四個小留，不論男女，皆戴大眼鏡，長發，麵無表情，精瘦。這就是新一代的留學生嗎？
 

故地重遊，物是人非，有一絲惆悵，有一絲溫暖，個中滋味，唯我得知。生活真的很奇妙。


圖一：來美住的第一處房子


圖二：街角的電話


圖三：盧剛當年開槍行凶的地方（Van Ellan Hall)。 街上的行人來來往往，全不知22年前這幢樓裏發生的血腥故事。

圖四：愛城老街


圖五：Capital Hall


圖六：猜猜這是什麽？



圖七：愛荷華河