日月樓主人
上下幾千年，縱橫數萬裏；讀萬卷書，行萬裏路；是貓兒就叫春，是先生就說話！
命運多舛的父親 3月25日中午時分正在家中準備吃午飯，突然收到在國內大哥打過來的微信電話，說老父親半小時前已經過世了，盡管我早有思想準備，但還是止不住心中的悲痛，馬上上網購買回國的機票，當天晚上就踏上了回國的旅程。（這已經是我一個月內第二次回國了，2月底3月初就回去過一次，見了老父親最後一麵）在回國的飛機上，機艙內一片昏暗，周圍的人都進入夢鄉，我卻清醒異常，父親的點點滴滴不斷地浮現在我的眼前。
父親範瑋的一生也是充滿坎坷，幾起幾落。他生於艱難，長於困苦。1928年元月12日出生於臨川區上頓渡鎮城上村，三歲喪父，九歲喪母，靠兄嫂和舅母把他撫養成人。但父親有一個別人沒有的特點，就是喜歡讀書，16歲考入臨川師範，是那個村子唯一一個靠讀書走出來的農家娃子。在80年前的中國，1940年代，在那兵慌馬亂的年代能考上師範學校，其難度、其意義不亞於今天考上一個重點大學。他考上師範，走出農村不僅改變了自己的命運，也根本上改變了子女的命運。師範畢業後，父親就參加革命工作。此後幾十年，不論從事哪種工作，也不論在哪個單位，他都是兢兢業業，勤勤懇懇。
中共建政後頭幾十年，各種運動一個接一個，父親與芸芸眾生一樣被拋入時代的洪流，載浮載沉，掙紮圖存。60年代初被人誣告說隱瞞“地主”成分，被從撫州市下放到窮山溝的金溪縣，多次被批鬥，並被戴著高帽遊街。在農場開過手扶拖拉機，在畜牧場放過牛，養過魚，最高光的時刻是當過金溪縣招待所付所長，迎來送往的都是地、縣甚至省裏的官員和高幹。後來又在這個崗位上栽了跟頭，被發配到畜牧場勞動改造。好在父親心態很好，盡管得意時有時忘形，但失意時都能及時調整心態，能曲能伸，不會過度地糾結眼下的處境，這是他個性使然，更是他人生幾十年錘煉出來的處世哲學和生活態度。與母親隱忍、萬事都悶在肚子裏的個性相反，父親急躁、耿直，心裏藏不住事，不論是對上級領導，單位同事，還是對妻子、兒女， 都是有話就說，直抒胸臆。這種耿直不懂圓滑的個性難免得罪人，使他在幾十年的政治生涯中吃了不少苦頭，在官場上一直吃不開，得不到重用和提拔。
與母親生活簡樸不同，父親是很講究吃喝的。抽煙、喝酒幾十年，大魚大肉，飲食不拘。70歲第一次到美國後在我的勸說下開始戒煙，沒想到半年之內他真把抽了40、50年的煙徹底戒了，這也讓我對父親刮目相看，由此可見他是個很有毅力和決心的人。父親能活到95歲高齡，與他晚年戒煙，少酒，注重鍛煉和養生，以及坦蕩的個性有很大關係。
父親也做過一些糊塗事、荒唐事，給家庭帶來過不少的麻煩和苦難，但今天回過頭來看，一切都是最好的安排，至少對我而言是如此。如果父親在70年代不犯錯誤，不被處理，我不感受那種世態炎涼的氣氛而發奮讀書的話，我是不可能考上北大的，我的人生軌跡就會徹底改寫。苦難使人成長，深以為是！
父親脾氣比較急躁，但對我這個小兒子他一直是很疼惜的，關愛有加，印象中很少對我發脾氣。我70年代末80年代中上北京讀書時，從江西到北京要從鷹潭上車，綠皮火車要坐34個小時。寒暑假每次回家，父親都會不辭辛勞從金溪（後來是從臨川）趕到鷹潭去接送。在北京上大學幾年，每個月都會收到父親手書的家書，一個月一封，有時2封。或諄諄教導，或殷切希望，父愛如山溢於言表。父親退休後，2次和母親飛到美國幫我們看顧小孩，前後10年。盡管父母那時已經70高齡，但照顧孫女、孫兒盡心盡力，毫無怨言。
疫情之前，我每年都回國看望父母，2019年更回國了三次。疫情爆發後，隻能通過微信視頻聯係。前2年父親一切都很好，去年（2022年）下半年開始每次通話都念叨很想念兒子和孫子、孫女，希望盡快回去見一麵。特別記得12月中旬與他通話時，他那種希望見兒孫一麵的迫切感更是令人心驚。那時他可能已經有某種不好的預感，當時我也感覺不好，但那時中國實行嚴格的動態清零，我們根本回不去，留下永遠的遺憾！去年12月下旬，中國突然全麵放開管控，新冠疫情排山倒海的席卷全國，父親不幸也在年底染上新冠，引起肺炎，元月2日送去醫院急診，不幾天又送進ICU, 在ICU躺了84天。2月底拿到簽證後我趕回去見了他最後一麵。看到躺在病床上的老父親，全身插著各種管子，眼睛緊閉著，我心如刀絞，哀痛不已。我緊緊抓著他的手，喊著 “爸爸，你睜開眼看看吧，兒子回來看你了”。我在他耳邊給他放事先錄好的孫兒、孫女和兒媳的錄音，希望他能聽見親人的聲音。
3月29日向父親最後告別，看到他的遺體推進火化爐，半小時後檢出一盒骨灰。生我、養我幾十年的父親，就這樣走了，永遠離我而去了。6年前母親走了，現在父親也走了。我四顧茫然，心中倍感悲涼和落寞。。。
父親的骨灰安葬在家族的墓地裏，與母親的墓緊挨著。他們生前是70年的夫妻，死後也永相陪伴。
父親安葬後，我走回父母曾經居住了十幾年的房子。馬路還是那條馬路，店鋪還是那些店鋪，我孑然而行，走在大街上，突然覺得眼前的一切很是陌生，神情也不由恍惚起來，一時間不知該往哪裏走，心裏空落落的感覺再次浮上心頭。父母在的時候，父母的家就是我的家，父母不在了，人去樓空，這房子也沒有留著的必要了。4月6日房屋中介來簽售房代理合約，我最後一次來到這個我買的、父母住了有十來年的房子，最後一次向父母的遺像合十行禮，喃喃的說著一些告別的話，告訴他們這個房子要出售了，我要把他們請到美國去居住，請他們安心！然後，收拾起他們的遺像，鎖門，走人！
別了！
（範琦勇原創，2023年4月23日）
