中國來去錄 (之一)

       9月底10月初回國看望父母, 在江西、北京兩地呆了10天，見了不少中學、大學的同學和朋友，腐敗談不上，吃喝免不了，走馬觀花，心有所感，訴諸文字算是交代。

霧霾北京在我的記憶中，10月是北京最好的季節，藍天白雲，秋高氣爽，不冷不熱，去香山賞紅葉，或是去潭柘寺拜佛都是很時興的活動。這幾年聽說北京新起了霧霾，而且越來越厲害，越來越頻繁。去年流行一個段子說：北京人一推開窗戶就吸到免費的煙，上海人打開水龍頭就喝上了豬肉湯，即是諷刺北京的霧霾和上海的黃浦江飄死豬。過去幾年也多次進出北京，但都沒有趕上霧霾天氣，但這次進出北京讓我兩次遭遇了霧霾。9月29號在北京轉機，未出機場，透過玻璃窗，看到灰朦朦的一片, 顯然不是霧，霧有水汽，這是幹的；說晴天吧，看不見太陽；說陰天吧，卻又望見太陽高掛在天空隻是你看不清楚。10月6日我又到北京，住在長安街上的民族飯店，之後兩天都在北京城裏呆著，10月7號“有幸”又遇到了北京的霧霾天氣。走在長安街上，天空灰灰的、黃黃的，天上的太陽隻能看見一個輪廓，遠處的建築物從毛的紀念堂、大會堂、北京飯店等等都似乎批上了一層灰朦朦的薄紗，總有霧裏看花的感覺。在戶外呆久了，嗓子發幹，嗓子眼裏總覺得有痰堵住似的，時不時要咳嗽、要吐痰。這時我似乎突然明白了，為什麽國人喜歡隨地吐痰，實在是因為口中有物堵著，不吐不快。

        
     上世紀70年代末到90年代初，我在北京求學、工作凡13年，也算半個北京人了，北京既是悠久的古都又是當今首都，既雄渾大氣又尊貴盡顯，是別的城市無法比擬的。那時的北京藍天白雲幾乎日日可見，除了春天和冬天有些風沙外，汙染極少，霧霾更是沒聽說過。出國後先是聽說藍天白雲日漸減少，這幾年更添了霧霾。按詞典的說法，霧霾乃空氣中水汽與灰塵、硫酸、硝酸等粒子的結合，按世界衛生組織的標準直徑小於2.5微米（PM值）的汙染物每天標準不應超過20，如果超過300就達到危險水平，而北京霧霾天氣是PM值常常達到500甚至700，對人體健康有極端的威脅。我在北京那兩天，PM值大概是300。10月底北方開始供暖，北京的PM值一下竄升到700，而哈爾濱則爆漲到令人恐怖的1000，公車停駛，學校停課。無奈的人們這樣調侃北京的霧霾：“世界上最遠的距離，不是生與死，而是我在北京街頭牽著你的手，卻看不見你的臉。”另一段短文則說：“悟空問‘師傅，前麵煙霧繚繞是不是到大雷音寺了？’唐僧答說，‘你這潑猴，那是北京，那裏的人都生活在仙境裏，據說幸福指數全國第一，要不你留下吧？’悟空說，不，我不留下，我要去西天。唐僧說，你這猴子，留在北京是去西天最快的方式。”

     
      看到這些調侃，我既佩服於網民的有才和幽默，但體會更多的卻是無奈和憤懣。在一個專製集權的社會，老百姓改變不了什麽，也不能公開表達不滿，而隻能通過這樣的小段子來宣泄一下自己的情緒，悲乎？悲也！在北京打車時，說到北京的霧霾，出租車司機卻“幸災樂禍”地笑了，說“霧霾好，霧霾好，霧霾麵前人人平等，中南海的領導們終於與普通老百姓一樣了，室外的空氣他們沒法特供。”

    
        中國這幾十年來追求GDP快速增長的發展模式，其代價就是自然環境遭到前所未有的摧殘和破壞，空水、水和土壤等都遭到空前的汙染，對人們的健康造成嚴重的危害。這種發展模式說白了就是吃祖宗飯，造子孫孽，不僅來世報，而且現世報，全國各地數以百計的癌症村、北京的霧霾就是遭破壞的環境對人類的反噬。

享用地方美食美國千好萬好，但有一樣比不上國內，那就是飲食，要吃地道的飯菜、精致的飲食和多樣的風味則必須回國。這幾年我每年都要回國一趟，除了看望父母，聯絡同學，最大的喜好就是吃喝，而且一定要吃些風味純正的或是美國沒有的東西。這次回去在江西金溪吃了當地特有的土雞，其湯之鮮之香至今回味無窮，可以說這是幾十年來喝過的最好的雞湯。在美國也吃過所謂放養的土雞 (cage free)，還去專門的農場買來新宰殺的野雞（pheasant）, 但無論怎麽做，都是肉質柴而無味，燉出來的雞湯不香。去年（2012年）回去時遊玩山中的水庫，吃了水庫捕撈上來的白魚，作法簡單，佐以薑絲清蒸或加辣椒紅燒，但其味卻鮮美無比。朋友好客，還特意弄了野豬肉和山老鼠招待我們，也是十幾、二十年沒吃過的。很耐咀嚼，味略有些膻，但火力十足，第二天就口角長泡，吃了2片牛黃解毒丸才消退。說實在話，比起高級飯店的高級飲食，我更願吃些作法簡單但風味地道的飯菜。

            11/20/2013