夕陽影裏一歸舟
行而知天下，攝而錄我知，文而記我得，閱書閱人，皆為快事
2024 年，稀鬆的一年，又是家國起伏跌宕的一年。且不說國運也不論私事，還是說說我劃拉了十年的書單吧。每年都記下讀過的書，最多一年有60本。2024年是低穀，也算不上最低。不是沒有時間，終歸心不在焉。能定心地讀書，也是福氣。
26本書，選出我最喜歡的前七吧。
0
1
1。《時間避難所》
保加利亞作家格奧爾基·戈斯波迪諾夫的《時間避難所》(Time Shelter) 是一部引人深思的反烏托邦小說。故事圍繞一家獨特的實驗診所展開，該診所通過重建不同年代的物理空間來治療阿爾茨海默症患者，喚醒他們對往昔美好時光的回憶，從而重獲生命力。這個以空間置換時間的理念逐漸擴張，從一棟樓發展到多個分部，最終蔓延至整座城市。令人意想不到的是，對現狀不滿的健康人也開始為這個概念著迷，紛紛申請入住，最終這股"懷舊潮"席卷整個歐洲，各國甚至開始舉行公投，讓民眾選擇要回到哪個年代。
作者以卡夫卡式的黑色幽默和迷宮般錯綜複雜的情節，展現了一個深刻的悖論：回憶反而導致失憶，時間在避難所中逐漸失去意義。這讓人想起羅馬尼亞流傳的一句諷刺性笑話："在communist製度下，未來是確定的，而過去卻在不斷改變。"當戈斯波迪諾夫在2022年出版這部作品時，這句話已不僅僅適用於主義，更成為了我們這個時代的寫照。小說最終以時間診所創始人隨時間消逝而神秘消失作結，餘韻深長。這部榮獲2023年國際布克獎的佳作，以其深邃的思想和精湛的寫作，讓每位讀者都能從中獲得獨特的感悟，這正是文學的真諦所在。
0
2
《大師與瑪格麗特》
布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》（The Master and Margarita）是一部令人驚歎的奇書，融合了黑色喜劇、現實主義和哲學諷刺於一體的奇幻傑作。這部創作於1928年至1940年間的小說，直到作者去世二十多年後的1967年才得以麵世，讓我不禁聯想到肖斯塔科維奇的遭遇。雖然有人稱它是二十世紀最佳俄語小說，我不敢妄下論斷，但說它是魔幻現實主義的開山之作，倒是很有說服力。
小說以三條線索並行展開，每一條都引人入勝。第一條線講述神秘的教授沃蘭德和他的隨從降臨莫斯科，用魔法將城市攪得天翻地覆。其中最讓人難忘的是那隻會直立行走、說人話的大黑貓。第二條線圍繞著被關進精神病院的作家"大師"的戀人瑪格麗特展開。她被選為魔鬼舞會的女主人，獲得了超能力，化身女巫騎著掃把翱翔在俄羅斯上空。作為成功舉辦舞會的報酬，她實現了尋回大師、複原他作品的願望，重返地下室過兩人世界的浪漫生活。第三條線講述了本丟·彼拉多審判耶穌的故事，這正是大師被毀掉的書稿中的核心內容，裏麵充滿了關於哲學、神學和人性的對話。
表麵上看，第一條線索似乎是主線，但書名卻選用了第二條線索的主角；而如果考慮到布爾加科夫創作此書是為了抗衡蘇聯的無神論，那麽第三條線索的重要性就不言而喻了。但說實話，看到沃蘭德和他的隨從們戲弄那些無能的文化官員，把他們送入時空隧道的段落，令人快意。一些諷刺場麵令人拍案叫絕：空降的錢幣一夜變廢紙，政府機構職員不受控製地集體唱讚歌，秘書因上司有聲無影而驚恐萬分...最終，沃蘭德這個撒旦的化身帶著大師和瑪格麗特離開了俄羅斯，據說從此再未造訪人間。真的嗎？布爾加科夫還是活得不夠久。
0
3
《一間自己的房間》
英國文學大家弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的房間》（A Room of One's Own）讓我重新審視這位深邃難解的女作家。這部散文集探討女性與文學的關係，其中最廣為人知的名言：“女人要想寫小說，就必須有錢和擁有一間自己的房間。”
在1929年，當中國女性仍困於裹小腳的桎梏之時，伍爾夫已大膽抨擊男性對女性的偏見，以及文學作品中刻板的理想女性形象。雖然當時英國已出現簡·奧斯汀、勃朗特姐妹、喬治·艾略特等傑出女作家，但社會依然將相夫教子視為女性的天職。即便是伍爾夫的父親也認為求學乃男子之事，非女子所應為。 現今有人質疑伍爾夫的觀點，認為文學創作不應是富足閑暇階層的特權，實在是脫離了當時的曆史背景。每個人都應擁有獨立思考的空間，自由創作的天地。 這才是她想說的！
這部由六篇演講稿結集而成的作品，虛實交織，譬如虛構莎士比亞的妹妹一節，令行文更具可讀性。值得玩味的是，伍爾夫在評價勃朗特姐妹時，獨讚艾米麗的《呼嘯山莊》，卻對夏洛特的文風頗有微詞。她認為《簡愛》中過多的心理獨白喧賓奪主，超出了人物塑造的需要。說到《簡愛》，在中國享有盛譽，歸功於電影，但真正研讀原著的讀者究竟幾何？誠然，維多利亞時代的小說往往篇幅浩繁，細節累贅。誰讓那時候的人時間一大把？沒有電子產品的年代慢節奏慢生活。伍爾夫在文集裏大膽地提到了女同話題，她小說裏也出現過。在那個年代，不管中外，非常超前。
0
4
《奇想之年》
美國作家瓊·狄迪恩的《奇想之年》（The Year of Magical Thinking），可以和伍爾夫的並列。如果沒有時間，建議讀這本，因為時間段更靠近我們，容易讀進去。《奇想之年》記述了作者在失去丈夫後一年裏的心路曆程。這本書以其冷靜而深刻的筆觸，展現了一個人如何在突如其來的巨大悲痛中尋找生存之道。
狄迪恩是記者出身，她用一貫的理性和克製的寫作風格，詳細記錄了丈夫猝死後的每一個細節，以及她隨之經曆的種種奇想——那些看似不合理卻又真實存在的想法，比如認為如果保留丈夫的鞋子，他可能會回來穿。這種近乎病態的心理狀態，在她筆下變得異常清晰而且讓讀者產生共情。
作品最打動人的地方在於狄迪恩如何以作家的敏銳觀察力，將個人的哀傷經曆轉化為對生死、婚姻和人性的思考。她展示了悲傷並非隻是一種情感狀態，更是一個需要經曆的完整過程。這個超越個體的飛躍，讓這本書上了一個大台階。我驚歎她文字的內斂和冷靜，也折服她冷靜下的柔軟，這個柔軟在她別的書裏很少見到。這本書獲得2005年美國國家圖書獎，實至名歸。碰巧在她去世的2024年年初我讀到這本書，加上同讀她的《白色相冊》（The White Album）, 向這位優秀的女作家致敬！
題外話：她女兒不久也離世，而且生病康複再生病是夾在她丈夫猝死之間。楊絳、李逸雲也經曆了雙重哀傷，她們最後都寫出了優秀作品。何等堅韌。
0
5
《才華橫溢的雷普利先生 》
美國作家帕特裏夏·海史密斯的《才華橫溢的雷普利先生 》（ The Talented Mr. Ripley ）實在好看。主角湯姆·雷普利是一個令人著迷又令人不安的人物。 故事從有限第三人稱視角講述，也就是說故事是通過湯姆·雷普利的眼睛講述，凡事所為有他自己的理由和解釋，巧妙地挑戰了讀者的道德底線，讓我們不由自主地對一個騙子、冒充者，甚至殺人犯產生了某種程度的同情。
湯姆是窮小子，獨狼，從小被人看不起。成年後居無定所，因為一個偶然機遇，跑到了意大利一偏遠村莊，和富家子迪基·格林利夫成了朋友。海史密斯以精湛的筆法描繪了湯姆複雜的內心世界。他渴望過上優越的生活，渴望成為另一個人。這種欲望最終導致了連環犯罪，最後走上不歸路。
小說最引人入勝的部分在於它對人性陰暗麵的刻畫。湯姆不是一個傳統意義上的反派，他絕頂聰明又有幽默感。海史密斯讓讀者看到，惡往往不是以猙獰的麵目出現。迪基作為受害者，生活優越，他從高而下的俯視，對人對情的漫不經心，光鮮的外表名不副實。善也不總是有副無辜的麵孔。
這部作品更像是一篇關於身份、欲望和道德界限的探討。通過湯姆·雷普利這個角色，海史密斯提出了一個發人深省的問題：在追求理想生活的過程中，人究竟可以走多遠？湯姆幾乎成功了，這本書裏，他得到了他所有相得到的，而且逃脫了法律。後麵的幾本續集，故事愈加驚險。他要同時扮演湯姆和迪基兩個身份，及時切換，情節的緊張度在不斷切換中越拉越緊。
這部創作於1955年的作品，在今天看起來依然現代——人們對完美生活的向往，以及為了維持謊言而付出的代價，這是永恒話題。同名電影裏，三位好萊塢大明星讓電影很出彩。
0
6
《軌道》
英國作家薩曼莎·哈維的《軌道》（Orbital），去年年底剛獲得 2024 年布克獎。這本書讀於2024年底2025年初，我的跨門檻書籍，勉強拉進來。作者反複強調此書不是科幻小說，因為沒有幻的成分，也幾乎沒多少虛。宇航員在太空的生活細節、技術數據，大部分來自NASA，改了人名而已。這本書在我看來更像是哲學書，連小說都算不上，因為沒啥故事。六位宇航員繞著地球轉啊轉，無聊之極，對人類對地球滿懷悲憫滿懷愛戀。書的弱區同時成了它的強項。
這部作品最大的成功在於將哲學思考與個人體驗的融合。通過宇航員俯視地球的獨特視角，哈維不僅展現了著名的"全景效應"，更細致探討了人類意識與宇宙的關係。小說巧妙地運用了時間壓縮的敘事手法，在短短一次軌道運行的時間裏，展開了關於記憶、個體和人類存在的內心獨白。
然而，小說雄心勃勃的哲學探索有時過於冷，導致情感共鳴不足。人物比較單薄，故事缺乏主線，跟蹤一個巨大台風氣流也隻能算插曲。密集的哲學思考和複雜的時間轉換也可能讓人感到困惑。我到現在都沒弄明白怎麽書隻描述了24小時？明明他們睡了好幾覺嘛。
盡管如此，作品用太空視角作為小說視角，新穎巧妙！哈維優雅的散文既捕捉了太空旅行的技術細節，又傳達了從太空觀察地球的超然體驗。作為攝影師，要是上太空站，頭幾天我一定徹夜難眠！人類對夜空的追逐，對城市萬家燈火的著迷，其實把錯了脈，作者在書中有解——白天才是地球最迷人的時間！
六位來自不同國家甚至敵對國家的宇航員雖然有文化差異，長期生活在狹小的國際空間站，從三個月到一年不等。在地球400多公裏上空，這些文化差異沒有造成任何衝突。此時此境，同多於異。靠得足夠近看得足夠高，生死麵前，萬事不究了。
0
7
《先知之歌》
愛爾蘭的保羅·林奇的《先知之歌》（Prophet Song），2023年布克獎獲獎作品。我上頭首選的《時間避難所》也是2023年布克獎作品，那是經過翻譯的國際獎，略有不同。都屬於反烏托邦類別，但是文學成就遠不及《時間避難所》。
故事發生在愛爾蘭，通過艾琳的視角，描繪了一個民主國家滑向極權主義的過程。
小說最大的成功在於其令人窒息的真實感。林奇以細膩而克製的筆觸描繪了民主崩潰的每一個微小步驟：從看似合理的安全措施開始，到社交媒體言論自由的逐步限製，然後鄰裏互相猜忌，再到完全的極權統治。這種漸進式的恐怖特別真實，因為每一個改變都顯得如此自然，以至於當人們意識到時，為時已晚。
作品通過艾琳的家庭，讓我們感受到民主崩塌不是遙遠的政治概念，而是每個普通人日常生活中的噩夢。當她為孩子們的安全掙紮，為逃離與留守抉擇時，我們看到了極權主義興起對個人命運的殘酷影響。
這樣的政治預言小說，加拿大作家瑪格麗特·愛特伍五十年前就寫過。《紅色使女的傳奇》（The Handmaid's Tale）我寫過讀書筆記，不再累贅。因為題材前人寫過，所以我把它排在第七。《先知之歌》我會另發筆記詳述。它對人性在危機時刻的洞察，提醒我們，每個人都可能在不知不覺中成為曆史的見證者或參與者。
讀書，你尋求撫平，還是激蕩？深邃的作品常牽引我們潛入黑暗，探尋那些不願麵對的真相；而輕快的故事則如晨露，來也輕盈，去也無痕。兩種閱讀都有其位置，關鍵在於你此刻渴望的，是心靈的震顫，還是思緒的跳舞？
2025年1月19日美國盧恩湖懶人齋
@覺曉：哇，謝謝這麽多留言，覺曉好認真！也預祝蛇年好！我讀書前會查最新得獎書，這樣少踩坑。也偶爾看看幾個不錯的油管讀書頻道，還有以前的文學經典。不覺得自己閱讀麵廣，越讀越窄，在辯論是否多涉獵自己不太看的類別。你的補充完全正確！以前作家寫作，“走私”是常態，《生命不能承受之輕》整個就是走私小說：-）
@狗雪2014：很高興我的推薦有用。如果圖書館有電子書的話，眼讀更佳，字裏行間有許多思考空間，語音書容思考的餘地小多了。
@暖冬cool夏： 暖冬妹妹好！！抱抱，很久沒見，賴我！也問候新年好！2024年沒潛心讀書，忙生計去了。一年過去了， 很慚愧。等會兒去你家拜訪下。
@x瀟瀟：你這一說，我才注意到我推薦的大部分是現代書，除了伍爾夫的，其他應該還沒有中譯本。讀英文試試，文字上都不難。電子書的話還可以即時查字典。
@菲兒天地：菲兒過獎了！狄更斯太囉嗦了，哈哈，我一本他的書都還沒啃。大部頭裏，先啃他還是陀翁？沒想好，估計是陀翁。回悄悄話了。
@每天一講：也給一講拜年啦！這麽好？讀了《時間避難所》來分享，希望你也會喜歡。
祝新年進步，更上一層樓！
希望歸舟多回來分享你的博文。
並祝蛇年一切好！
排版也好看，謝謝分享。
現在流行的是不看書。