2021 (2)
2022 (2)
—— 4 ——
禁城和市井、崇禎和胡同
昨晚8點半就昏睡過去,早上兩點半醒,熬了3小時,起來去景山公園,先生的堂哥推薦的。我們新到北京的那夜,他特意趕到旅舍陪我們聊了幾小時,給我送來了三腳架。到了公園才知道六點半開門,等著也是等著,幹脆走過去,拍角樓。故宮的四條邊,一角一樓,兜著禁城。城內帝王高貴,城外百姓低賤。梁柱翼角脊梁再多,也不過是個蟈蟈籠子。兩朝帝王衰在了這裏,天有陰晴,花開有時,何況富貴?不用羨慕,富貴沒有尋常久遠。有時候我想,帝王們夠會享受,建這麽繁複的角樓,看著自己的房子和妃子,卻造不好家具——那些床和椅子,看著支愣梆硬,不膈著骨頭疼麽?比起歐洲王室,中國皇帝真是清貧。
嗨,我替古人操心啥,看好眼前風光。晨曦照耀的紅樓,倒映在筒子河裏,孤傲非凡。如果冬天來,碰到小雪,那股子蒼涼落寞勁兒,更應和輝煌不再的古都往世。
匆匆趕回景山公園口,和一堆老頭老太等著開門。景山前街的老城依稀還有模樣,橫橫豎豎拍了些殘留的四合院門。清晨的北京,空氣清冽,清潔工的大柳掃把,刷刷刷,沿著磚牆,聲音傳出老遠。一男一女,一紅一白,坐楊樹蔭下,手推剪子理發呢。從前住在北京,早起都是趕班車,從來沒有這麽悠閑地逛街,更別提去體會老北京的味道,現在回頭來補課。離得越遠,越是懷念,對不?
和石碑胡同一樣,這裏的四合院門修葺過。隻要不拆,真跡還在,就能接受。說到拆,告訴你一個不幸的消息,也許你已經聽說:曹雪芹在北京的故居,被拆得影子也沒了。知道你愛紅樓,也愛曹公。你我他心中的絕世才子,真的隻能文祭無處憑吊了。莫說我不哭,文字即是我的長淚。
登上景山,紫禁城在山下展開。喊山的居民,起落如繞梁的黑燕。 搖了幾個長幅,托堂哥的福。
崇禎的樹,上吊的梁,才300多年,依然鬱鬱蔥蔥。
回到住宿的漢庭,趕上早餐。上午去看望婆婆,晚飯前返回。此次回國,我沒見著小姑子。約了大學同學在王府井吃晚飯。 闊別幾十年,少女成大媽,哈哈,我們話軸滾不完。天曉得,餐館最後上的甜點是棉花糖,這下大媽們又變回少女了。明年畢業三十年大聚會,不管海內外,不管胖瘦,不管官位高低,一律回母校,那個我們一起度過最美年華的地方。不要哭,不會哭,也用文字和攝影,記下我們的長笑。
又哭又笑的,看來回國一趟,傷心動肺:-)
明天南下去浙江,北京篇就此結束了。
——於2017.6.15. 北京王府井,修改於2017.7月初美國
(這張掃地的是手機拍的,分辨率低些)
除非特意說明,本公眾號文章和圖片皆為原創,版權所有。歡迎全文轉發,轉發請注明作者和出處。謝絕摘抄節選,禁止未經授權轉載。
歡迎掃描關注我的公眾號
建這麽繁複的角樓,看著自己的房子和妃子,卻造不好家具——那些床和椅子,看著支愣梆硬,不膈著骨頭疼麽?
-- 歸舟好有趣的聯想:)
曹雪芹在北京當然有故居,他十歲左右隨家來到北京居住,最後也是死在北京。他應該居住過好幾處,蒜市口16號院,現在叫廣渠門內大街207號院,考察確認此院即為曹氏故居之一。2000年被拆,聽說現在要複建。你說,複製品和真品能一樣麽? 而且複建不在原址上,這隻能算是紀念館,而不是故居了。還有,複建從2003年就開始提議,一直到到現在還是沒有落實,15年了,一拖再拖,隻因為和開發商的什麽什麽衝突。開發商牛啊,連我們的千古才子都要給他們讓道。
有一個暑假,住在景山後街,很喜歡景山公園。
文化的題目很大,藝術、曆史、人文、宗教都在它的範疇裏。北京的建築比起其它城市來,有更多中國的特色,最後兩朝都建都北京,沉澱的曆史很多。不知道建都上海,會怎麽樣:-)
我總是在想,都說北京是一個文化底蘊厚重的地方,那文化底蘊到底體現在哪些方麵呢?它體現在,隨手拾起的一塊碎片都在訴說著古老的故事,隨便一個角落都會閃過曆史人物的身影,隨便一個廢墟都有年代遠久的痕跡。。。
這是給我的最後一封信嗎?浙江的故事我也好想知道。