夕陽影裏一歸舟
行而知天下，攝而錄我知，文而記我得，閱書閱人，皆為快事
當肯尼亞成為肯尼亞，東非的英殖地，與動物分享曠野的有土著黑人，更有成千上萬外族移民先驅。他們蜂擁而至，開墾這片肥沃的土地。二、三十年代的東非，內羅畢不過一個小城。出了城，便是無邊的平原，緩緩往北，綠斷肯尼亞山麓。山頂上是常年積雪的白冠，平原的背後是層層疊疊的非洲叢林，濕漉時節，水汽蒸霪冒紫煙。草原山穀，散落大小農場和非洲人部落。旱季大地焦黃，空氣裏粉塵飛揚，霜一樣染了靴子，及至沒膝，再嵌進指紋、唇齒、和眉尖。非洲的大地，就這樣從外部一層層包圍，然後淹沒，最後征服你。
非洲大地，征服和被征服，從來不是溫文爾雅的。貝瑞 (Beryl) 的母親，戴著鑲綴白色羽毛的帽子坐上了離開內羅畢的火車，便是溫文爾雅從非洲落荒而逃的寫照。年幼的貝瑞，揣著結痂的心靈，赤腳在原野上與黑孩子們奔馳。大自然給所有人準備了兩副藥，一副叫自由，治愈桎梏枷鎖的窒息；一副叫寂寞，治愈沒有歸屬的破碎。非洲的大地、人、與動物一點點成就了貝瑞， 成就了她的不羈。她被一頭馴養的獅子襲擊以後，恍然感知到自然界和動物被人類侵占後的悲哀和不安。對動物的敏感與親近也許是她與生俱來的，尖銳的牙齒和冰涼的舌頭和她的身體接觸一瞬間，她沒有恐懼或憎恨，而是一種歸屬。貝瑞在她回憶錄《夜航西行》(West with the Night) 裏說：無眠的夜裏，聽著間斷的獅吼，如女妖被困於乞力馬紮羅的山肚裏，掙紮哀嚎；有一天掙脫圍困，一路狂奔。枕邊聽著她的腳步聲。。。自然的動物最自然不過的事情，為何非要宥於人類的理由？”狂野就讓它歸於狂野，無邊無際的非洲，天地交合處，最是土著和動物的歸屬。這裏沒有定義，因為章法難循。後來者白人帶來的道德習俗禮儀規範在非洲變得支離，連他們自己都難以嚴格遵從。《走出非洲 》(Out of Africa) 一書提道，肯尼亞有一個部落叫克庫於，克庫於人不能坐牢，坐牢三周必死，於是他們犯法就拿牛羊抵罪。在這樣的土地和土著與動物一起成長起來的貝瑞，成年後，無懼無畏，不想傳奇都難。她不光不循規蹈矩去當賢內助，還緋聞不斷。她蔑視一切成規，做別人沒做過的事情，而且一做就是兩件。
第一件是因了貝瑞的父親，他的破產和離去把16歲的貝瑞推進了一個不成熟的婚姻。為了從失敗的婚姻裏自立，貝瑞承父業，涉足賽馬，獲取了第一位女賽馬訓練師證書，年僅18歲。第二件也是因了男人。貝瑞有三段婚姻，真正愛的男人卻不在婚姻裏。這位真愛死於飛機失事，貝瑞撿起他的愛好。她不僅獲得了飛行執照，當上了職業飛行員，而且於1936年成為獨自橫跨大西洋不間斷飛行第一人。30餘小時，不吃不睡不休息不上廁所，而且一直在黑夜裏飛行，引擎幾次熄火，最後是機頭衝下一頭栽到加拿大Cape Breton 島上的沙灘上。早期飛行史上的壯舉並沒有給貝瑞在她有生之年帶來多大的利益，她的回憶錄《夜航西行》出版後也被冷落，直到四十年後被美國書商發現而再版，才過上了最後幾年舒適的生活。貝瑞隻所以為所為，做不能做，我想，是非洲賦予她這樣的肝膽。
貝瑞做過不少錯事，但她不知何為回頭，下次機會來了，還是執迷不悟。她盤日而翔，沿著自己的軌道，探索未名之地，抑或莫名的心靈。她的傳記《盤日而翔》（Circling the Sun）描繪出了一位如風有翼的女子。璀璨的輝光，已經說不清是來自太陽還是她自己。與她同輝或者爭輝的星辰裏，有一位也是女性，她就是《走出非洲 》的作者艾莎克丹尼森 (Isak Dinesen) ，她的真名叫卡倫布林克森（Karen Blixen），昵稱塔尼亞（Tania）。
卡倫的咖啡農場在內羅畢郊外。在野性的非洲獨自經營17年，曆經旱災、火災、蝗蟲、與野生動物爭地爭水、債務、管理土著人以及爭執，是另一種勇氣和堅強。她是優雅的男爵夫人---- 珍珠項鏈，絲綢衣衫，桃花木家具，地毯，書籍滿櫥，纖塵不染，還有十七道菜肴的家宴……她也會騎馬、打獵、治病。非洲空曠的大地，孤寂如影，談話的渴望練就了她講故事的本領。口述或者筆錄，無論多奇特，你起個頭，她可以立刻接完其餘部分。她的咖啡園沒有成功，她在非洲收藏的記憶和故事，卻贏得了後人。 有一本關於她的書，關於她的電影，和關於她的紀念館。卡倫不同於貝瑞：貝瑞的勇氣來自於本能的無懼，而且她被打倒了，會從另一個地方站起來；而卡倫有一種使命感，她被打倒了，會從同一個地方站起來。卡倫對生活有一種哲學意義的深刻，深刻到知道她死守的愛並不屬於她，不屬於任何人。門廳的帽子，隱約的音樂，刮胡子液的香味，遠行歸來的愛人，家的感覺。。。她還是放手了，而且永遠離開了非洲。所幸，她沒有帶她昂貴的桃花木家具和瓷器，隻帶走了記憶，留給我們詩歌一樣的散文《走出非洲》。
貝瑞的《夜航西行》提到了卡倫，卡倫的《走出非洲》沒有提到貝瑞，她們共同提到的一個人就是丹尼斯芬奇哈頓（Denys Finch Hatton）。丹尼斯畢業於英國私校伊頓，當過板球隊長、音樂社主事，後來到肯尼亞打獵並開始帶私人獵隊，遊走於東非各國，一去就是數月。電影裏Redford把他演成了典型的美國佬，還有點西部牛仔的味道，其實丹尼斯典型的英國公子，不光喜歡頌雪萊和懷特曼的詩，連長相也有點雪萊。他被卡倫吸引，因了她的修養、廣讀和深刻；他被貝瑞吸引，因為她的美麗、無畏和不羈。他在兩個女人之間遊走讓兩個女人傷痕累累，最後他選擇了卡倫。丹尼斯酷愛冒險，拒絕婚姻。當卡倫最終放棄了對咖啡園和情感的執著，貝瑞才真正擁有了丹尼斯。銷金一刻固然美，畢竟隻能一刻。果然，丹尼斯不久就焚屍飛機失事，歸於塵土。貝瑞和卡倫，從朋友到朋友。中間的疏遠隔閡，被丹尼斯的死劃上了句號。她們之間無形的默契，源自對孤獨奮鬥的深深理解和對非洲大地的熱愛。不同的是，卡倫把丹尼斯埋葬在了她的咖啡園，而貝瑞在墓地抓了兩把棕色土，然後慢慢讓它們從指縫間滑落。
最後的最後，貝瑞葬於非洲。在非洲，夜晚、睡夢、死亡和星辰共存。
樸素的非洲，自由的靈魂，舊人新人，夢生夢去。不消多少語言，隻用望去，任由它一波一波把你淹沒，任由其征服!
寫於2016年8月22日美國西花田
-----------------------------------------------------------
備注 -- 閱讀書單：
- Circling the Sun，作者 Paula McLain，2015年出版。關於貝瑞的傳記小說，文字優美，出色的人物刻畫。有聲書版本我一口氣聽了2遍！朗讀用的是英國口音，每個人物演繹得非常到位。和紙書相得益彰。細節虛構，因為眾人對貝瑞所知甚少，文檔更少。
- West with the Night，作者 Beryl Markham， 1942年出版。貝瑞自己的回憶錄，她寫的唯一一本書，文風和水平不亞於《走出非洲》。她緘口不談自己的私事，臭的的香的都不談，隻談非洲的人和事。她的文字有一種男人的氣概和從容。為貝瑞的海沉叫冤，感謝海明威的一句話，把這本書從海底深淵裏撈上來。
- Out of Africa，作者Isak Dinesen，1937年出版。卡倫用筆名寫的回憶錄，抒情也敘事，但無私人事。她不嘲笑任何人，時有些詼諧。寫到後麵，開始有些傷感。她筆下的非洲、非洲人和動物，充滿了睿智和魅力。此書奠定了她20世紀主要作家的地位，並2次獲諾貝爾文學獎提名。
- Isak Dinesen: The Life of a Storyteller，作者 Judith Thruman. 關於卡倫的傳記，此書獲得 1983年美國最佳圖書獎（National Book Award）。買了還沒來得及讀，挺厚的，據說是最權威最詳盡的關於卡倫的生平和內心世界，我想電影《走出非洲》的主要情節來自這本書。
敬以此文，紀念兩位了不起的女性！她們被非洲征服，轉而我們被她們征服。有一天，我會去看看征服她們的大地、動物和人。
