讀經讀到次經裏去有點像練功之人走火入魔,多少有一點。我既沒逆練秘籍,也非自創神功,當年是拜領我入門的聖經老師指教。
那個時候我抱怨四部福音裏耶穌的教誨甚少,尤其在他複活後與門徒相處有四十天之久,最後叮囑了些什麽語焉不詳。我大膽說出《約翰福音》給我的感覺,好似耶穌就是在不斷地強調,我是神的兒子,我是神的兒子。大概老師覺察出我有點異秉,告訴我有本《多馬福音》通篇是耶穌的語錄。他提醒我說,《多馬福音》是次經,也有將之歸類於偽經。以他的身份按理不適當向學生推薦,泰半是因為他自己也有點異秉。他的工作之一是領導朝聖團去世界各地朝聖,課堂上他道出帶隊去耶路撒冷的個人感受:
“骷髏山現在被一個巨大的church complex所覆蓋,走進去,裏麵是很多的教堂,牆上畫滿了icon意義的畫。這些教堂毀了蓋,蓋了毀,給我的感覺是一顆牙齒,被牙醫反複地crowning。crown脫落了,重來,不夠漂亮,再重來,一遍又一遍。可是那一顆牙齒本身已經失去了原貌,也許還失去了原來的意義。”
我想,從某種程度上說我們是一類人。
何謂正典?何謂耶教的正典?
對於《希伯來聖經》而言,通本《新約》都在正典以外吧。而耶教的天主教會、東正教會、和新教教會,它們的新舊約各有其版本,續經、次經、偽經莫衷一是。更有一本《摩門經》,一個偶然的機遇我讀了一個禮拜,那簡直是一卷奇書。
是從《多馬福音》開始的,已經過去了六個夏天。當年,《多馬的耶穌嬰孩時期福音》在課堂上被正式介紹,因為有同學讓老師評論電影《The Young Messiah》。影片中耶穌少兒時期的許多情節來自這部所謂的偽經,老師說,你們在經中將看到一個易怒且暴躁的男孩,讓村民惶恐不安。他根本不具有影片表現的溫和禮貌,再是有行神跡也不能不說是一個壞孩子,動輒就把玩伴弄死了。班上的安妮從別的教會過來聽課,在同學中有百科全書的美譽。安妮接口道,這部福音書中耶穌的性格可以在四部福音中找到對應,它們具有一致性。
次經,不妨一讀。
今年六月末的下午,我在一個中式花園裏聽了一場卡車上的音樂會。美國是一個富於創新精神的國家,之前有Food truck,現在又有了Concert truck。和快餐車一樣,音樂家打開車廂的一個側麵,在車上演奏室內樂。為什麽不呢,卡車廂有頂,也是一個小房間,真實意義的室內。車廂裏放一架三角鋼琴,擺三四把椅子和麥克風,便是一個既陽春又大眾的舞台。
音樂會演奏了九個曲目,我獨鍾於 範妮·門德爾鬆的 G小調 Sonata o Fantasia, H238。她出生於十九世紀裏的一個德國猶太家庭,家人為環境所迫而改信耶教,她亦為環境所迫不得不將作品以男性筆名發表。在傍晚的輕風中,鋼琴和大提琴,以她帶著憂傷的溫柔讓奏鳴曲和幻想曲對話,在一道竹林旁、一輛卡車上,正典以外。
“Then Jesus stretched out his hands to them and said: "Peace be with you." And so he departed, as a breath of wind sways the green of trees.”
大提琴讓我想到這句經文,它也是這樣的, as a breath of wind sways the green of trees。像一息之風,吹搖著一塊綠,不是green trees,是the green of trees。
“And for a long while yet the company sat still and then they woke in the silence, one man after another, like as from a long dream. But none would go, as if the words of him who had left them ever sounded in their ears. And they sat as though they listened to some wondrous music.”
句子寫成這樣,連我都對其真偽生疑。似乎太現代了一點,像是出自一個接受過文學訓練的作者。當年在聖經課上有同學指出《約翰福音》17:3 用到了Jesus Christ,逼得老師承認有些時候某些學者聰明過了頭。
這個夏天我在讀的,欲判斷其真偽其實不難,隻要梵蒂岡能夠像埃及公布《多馬福音》原稿那樣將原始經卷公諸於世。德國教宗當然不肯,方濟各教宗也沒幹。寄希望於新上任的教宗利奧十四世嗎?他數學係畢業的。
Chorus,副歌,是多聲部的合唱。四部福音如同一個單聲部,加進那些次經、偽經、等等才成為Chorus。我是這麽想的,也知道梵蒂岡不這樣想,他們認為那些是不和諧的聲部。畢竟,中世紀以來單聲部無伴奏的聖歌是主要傳統,我算是唱串了調哈。
對我而言,聖經學習是神奇又天然,首次被引領學聖經是在英國曼切斯特七月,每次前去在那棟美麗精致的屋前,總是高興,L送我到那,而後總有枝獨秀花兒在門前風裏搖曳迎賓,老師是高大Geoff在門前迎候,進去寬大舒適的客廳,學生就我,我總神遊,還挺好奇那些家具擺設,回到當下看見G的璀璨一笑於是我也一笑再學,G有顆銀色假牙,完後總有很香的餅幹可吃。那個學習曆程愉快。後問L是否他們之前的學習方式也如此,他說就我,VIP。後來去美國愛州經曆了再次單獨學習,那時也需要外在的高興,一位路遇的美麗飄逸女士是來我住處引領,她的名就叫Rejioce.我是科學研究者喜歡探索到底,唯獨對於聖經,裏麵每一句話都讓我相信,也讓我謙卑。
我相信上帝讓你經曆著適合你的經曆。
謝謝,喜歡你傳送的車裏室內音樂,此時這邊外麵的熱風飄蕩,這裏從今天再次體會以前罕見的濕熱。
夏 安