如斯歲月
萬物皆有裂痕，那是光透進來的地方
布拉格歸來讀《過於喧囂的孤獨》，是重溫。開始寫讀書筆記的時候值秋分，斷續地寫，不覺感恩節已到眼前。過完節就要收拾起秋季的裝飾，把聖誕的燈掛出來，表示文學意義的冬天開始，雖然天文學意義的冬至在12月。既然博文題目取秋天閱讀，規矩在秋天寫完它。文已經寫太長，不節選了，另寫一外章。
*****
“我有幸孤身獨處，我從來並不孤獨，我隻是獨自一人而已，獨自生活在稠密的思想之中。。。”
閱讀都是這樣的，獨自一人才讀的進去。黃侃日記最常記讀書，後期他用“看”也就是文言的“閱”，看山穀內集注、看揮塵錄；少數用到“讀”，動了筆墨的，點讀明通鑒。客散盡，黃侃關閉在書房裏看書，客擾幾日未看，記“煩”。家兄看書在衛生間，據他講反鎖在裏麵最專心。《孤獨》的男主人公漢嘉單身獨居，與撿回來的書共處一室，日子除了出門喝酒就是在家裏看書。《孤獨》裏很是寫到一些啤酒館和啤酒的種類，漢嘉沒有在啤酒館看書。簡中體的文章講赫拉巴爾在啤酒館中完成了大部分作品，和簡中體維基講伏契克是最早發現揚·聶魯達文學價值的評論家之一同樣的胡說八道。赫拉巴爾在打字機上寫稿，他會掮著台打字機進啤酒館嗎，一如伏契克走在以聶魯達命名的大街上還最早發現聶的文學價值。
第一次讀《孤獨》的時候還沒有讀《聖經》，對書中的老子《道德經》留下印象。一個捷克人談老子沒有中國人的曆史包袱，單純地就書談書。第二次讀時已經讀過《聖經》，方才看見他對老子和耶穌的評論和比較，之前因為不了解耶穌而沒有感。第三次讀又同時在看他的《Why I Write？》，理解他是老子的捷克粉。他談自己的寫作講到老子教給他 “the greatest thing is To Know How Not to Know”。端詳這個 To Know How Not to Know，疑惑它就是老子的“知不知”-- 知不知，尚矣；不知知，病也。英譯為How 而不是What，他讀的譯本是否有偏差？那樣的話對一個窮其一生研讀老子的人而言未免有點遺憾。希臘文是沒指望了，我們讀《聖經》至少要讀讀英文本，司徒雷登教金陵神學院的時候要學生學希臘文，意義即在此吧。
第一次讀《孤獨》便很喜歡，它洞察世事，警句連連，通篇有一種悲傷如流。離鄉數十年，那裏警句變金句了，怎不教人感慨。家居美西北岸，與布拉格、與南京距離基本上相等。捷克1948年建立共產黨政權，中國1949；捷克1989年爆發天鵝絨革命國家轉型，我在它前一年離開專製國度來到西方世界。今年的夏之旅造成我對一個中歐小國產生出別樣的情結，是我所料未及的，多半因為我們的背景有近似的底色。《孤獨》寫在1970年代，寫成不能公開發表。對比中國八九十年代的傷痕文學好生奇怪，處在同樣的政治環境，中國的作者們怎麽就像被廢了武功，集體初中文化程度，而人家，功底都在。
漢嘉是廢紙收購站的打包工，操作一打包機將廢紙軋碎壓緊打包後運送去工廠處理。廢紙包括各處送來的經典著作，他把選中的帶回家讀，其餘的命運無外乎遭焚毀或者被打成紙漿。這情景太熟悉了，在我的童年，1966年的夏天，九輛板車把家裏的閑書送去江蘇路口的廢品收購站，被掃蕩了的書架上隻留下一套《魯迅全集》。
赫拉巴爾工作過的廢紙站在老城區，離那個帶有一個天文塔的學院圖書館不遠，小說裏的廢紙站在工業區。廢紙站的工作間設在地下室，地下層還有一個暖氣房，有一些受過高等教育的人在裏麵工作。漢嘉喜歡去暖氣房和他們交談，“知道了工人們怎樣從底層進入了上層建築，受過教育的人怎樣像工人一樣在勞動。”仍記得第一次閱讀時牢牢盯住這一句，第三次的今秋目光投注在漢嘉的腳步，跟著他在城裏走。這一回城中景色也像耶穌一樣變得有感，不再隻是一些英譯漢的名稱。
離開人世前漢嘉去了查理廣場，最後一次去看伊格納斯教堂頂上的聖人立像。聖伊格納斯像被一圈光環圍住，幻化成他的茨岡小姑娘。小姑娘在為漢嘉做土豆燉馬肉香腸，爐膛裏金黃的火光勾勒出她的身體輪廓。
夏天我從教堂門前路過，並沒有把城中這個巴洛克風格的教堂之一和淡忘了的小說聯係起來。歸來重讀《孤獨》，作者的比喻變得具象生動。英文維基詞條的攝影作者慷慨宣布全球的網友都可以使用他的照片，我得以無虞地將聖人像保留下來，做為讀書筆記的補充。
~~~ 查理廣場東側的聖伊格納斯教堂，屬耶穌會。
第三次讀《孤獨》是讀城，宛如在延長假期、延伸旅途。從學院圖書館出來，朝東走200米，走上以宗教改革者胡斯命名的Husova街，228號便是金虎啤酒館 U Zlateho Tygra。1994年克林頓訪布拉格，捷克總統哈維爾將他帶到這裏來見赫拉巴爾。這便是布拉格的迷人之處，兩位總統趨前來見一個作家。這還是捷克的魅力，選一個劇作家當總統。
獻給秋天。
~~~ 1978年赫拉巴爾在金虎酒館門口，這裏是他最喜愛的地方。這時他已經寫成《過於喧囂的孤獨》。
（完）
下午搬運回來你的回複 ~-------------------------~
回複 '如斯' 的評論 : 算起來，那時初中三年，這些人大半沒讀完初中。這從他們後來的議事論人中能看出一些。老初三數理當應學得不小，想事的譜基本有了。現在的成名的許多老知青之類，就是吹。比如陳丹青的見識和木心的比，顯然陳丹青隻有有，沒有無。數理化沒學得好或者根本就沒學所致。欣賞你注意的這個點。
就情形論，這個不一樣其實是很說不清的。你覺得呢？
~---------------------------------------------~
這個例子及時出現，有助於說明我所謂的“弄弄清楚”。在我寫“集體初中文化程度”時，想到傷痕文學的作者們，從最早的盧新華（他落在你劃的範疇中）和劉心武（61年師範畢業，77年發《班主任》時他是個中學老師）、到老右派張賢亮、《苦戀》作者白樺（他是在民國寫文出道的），等等，我講的集體比你想的範圍寬泛。
我希望自己讀書時能夠catch住作者講的是什麽，“弄弄清楚”。狠嗎，還是最起碼的？
我並非要為自己辯護，說服你，隻是說出來我們理解上的不同。
再次謝謝你，祝你和看見“肥月亮”的太太、邊玩邊讀的兒子，闔家聖誕快樂！
讀專業書、讀閑書都也像聽英語會話，聽明白人家講的是什麽是最起碼的吧。你看見我讀的“狠”，那是因為我程度差，努了力。
想看你的“網友戳穿我”原文，拜訪了你的博客，意外發現還另有一篇也點了我的名的。
如斯講“集體缺乏初中教育”。我可沒這麽講。我講的是“集體初中文化程度”。理解你是憑讀的記憶隨手寫的，但是太隨意的讀、太輕易地滑過去，往往要產生偏差的，是不是？
謝謝你的答複。
如斯
2024-12-21 16:53:16
回複 '姚順' 的評論 :
虛懷求問：
“如斯的讀，好大人樣，，讀了後，覺得沒多少必要去找她讀過的再來讀讀。” --為什麽沒必要？
先謝謝了。
姚順
2024-12-21 17:22:27
回複 '如斯' 的評論 : 你都說了嘛！
記得讀恩格斯《反杜林論》後，一點點也沒想到過找杜林來翻翻，會覺得恩格斯全給說了。讀魯迅介紹無產階級文藝理論的文章後，會覺得，他對這理論竭力地理解，理解不好看，看點在竭力。
讀完寶玉黛玉同讀《西廂記》，黛玉指責寶玉戲說她讀淫詞豔篇，很想去找這些書來看；批白樺文學時，立刻就想去讀白樺。毛澤東讚揚魯迅，是文革中唯一的正確的讚，使得不少人總算還有本民國人的書能公開地讀。
孤讀。董仲舒三年不窺園，天知道他讀了些什麽。“以小人之心 度君子之腹”地想，發呆的時候居多，抗荷爾蒙幹擾時居多。耳順之後，才能孤讀。
攻讀。打完工後的讀，歐美學生讀書常態。打工掙讀書的花費，讀書掙以後的開銷。
馬斯克更進一步，用時再讀，隻讀有用的，發明物什，代讀，等等。
昨天，有網友戳穿我
“讀書太雜，沒有完整的讀書計劃和讀書方向。不知道讀什麽書對你有價值，從來沒有想到讀書的真正目的：讓書中價值在現實生活中發揮作用。”
我回複他：“怎麽覺得這是讚呢！我就是想這樣的。讀書，過日子。如此而已。”
他說的是實話，也是西話。我也沒不老實。
兒子初高中，就是皮。老婆嚴令他讀書“看不得他躺在沙發上看電視”。讀什麽，老婆從不管“。我一側領悟“你就是喜歡看他讀書的樣。”老婆甩過一個遇知音笑。
這就是老中讀書至境。讀本身就是書，讀別當它是動詞，它是名詞，和書並列。一為什麽讀，就他疑，最終還自疑。
怪怪的。這樣讀出來的讀書人，要不孔乙己，要不孔老二，窮而酸。自己反正是不待見自己的。
讀如斯的讀書筆記，看到她“搞搞清楚”的意思濃濃的，讀得狠比過讀得細。蠻像《反杜林論》。
讀覺曉的讀書筆記，會覺得抄錄的多，敘述的也多，她讀著過日子。讀這筆記，跟著她一同殺時間。
文學城是個廣場舞池，她倆如斯和覺曉的文章，像是從中開出了一個怡園。
來句廣告詞：你喜歡哪一款，請在評論區留言。
謝謝姚君的長篇留言。你冬天早上的生活寫得生動好看。
虛懷求問：
“如斯的讀，好大人樣，，讀了後，覺得沒多少必要去找她讀過的再來讀讀。” --為什麽沒必要？
先謝謝了。
隨記 ——— 覺曉如斯的文章，讓文學城有了蘇州園林。
日記，不見得日日有的記，而常常是，不記，會覺得這天過得不齊整。近來，理會到點尺牘筆法，索性就用毛筆寫日記了。
寫毛筆字用宣紙毛邊紙，有點掰。好多年，我就用最普通的白紙寫，挺好的，而且相信，古人沒有自己這份福氣，用的紙，紙質這麽好，一點點洇，不像用宣紙毛邊紙，光為下墨濃淡操老心了；還這麽容易得到，這麽容易保存，撕掉，窩成一團扔掉，一點點不走心。
命是用來活的。養生，有點把命當盆栽。
有日子了，天天早上做杯芹菜汁喝。很中藥味。喝的時候，總想起早時在鄰居家聞到的味。那家男人，街上下的都說他“身體不好”。一直到高中，也沒聽誰說他身體哪兒不好。記得的是，他家天井裏的花壇上，總有很多藥渣，飄出中藥味，就是現在喝的芹菜汁味。
中藥味，不少大人說是藥香味。很大了，一直也不覺得這是香，這味濃時，會走開。再大些時，不知怎麽就接受這味道了。後來，也接受中藥香的詞義了。甚至會覺得，一個中國人的道地程度可以用接受不接受中藥味來衡量。
看了大半輩子的月亮，老婆一聲“肥月亮”，才知道自己大半輩子的月亮白看了。
論寫作
即寫寫字，做做事。有事做時，就一心做事。一直有事做，就一直做事。事做完了，還不累，就寫字。
“退而論書策”五個字，比《文心雕龍》一大篇都說得好。認識到什麽時候才去讀書，比認識到讀什麽書，怎樣讀書，其實更重要。“退而論書策”是三觀，《文心雕龍》是“怎樣才能寫出美文”。
有道，讀到的，無一不是二手的。觸摸到的感覺，都是第一次的。 認識到觸摸的意義，卻是在讀了不少書之後。
另一個“有道”是“首先做人，其次才是做學問”，和上麵那個“有道”，是一個路數。
細細體會類似的話，類似的理，其實就是沒話找話，沒理找理。許多的金句，片兒湯就是這樣的。
上述這些，是近幾天來的拾穗。走點心於日常起居，聽得到自己的命在對自己點頭稱許。
博主如斯寫不少日常所見。翻讀，就覺得她挺會過。覺曉也是。過日子把細，一是指花銷，另一應是指如斯覺曉這樣把時間不隨便從指縫裏漏掉。
起了個大早。窗戶亮得異常，下了雪。掀開窗簾，薄薄的一層。雨吵，雪靜。吵即了，靜而留。這樣想著，去燒一天裏第一壺水。先放空一會兒水，也不知從哪兒聽來的，每天早上頭幾分鍾的水不能用於飲雲雲。這些個養生話，從每個縫裏往耳裏鑽，不少還住下來，早晨一放水，它就跑出來當網管。放水時回想起早年家家戶戶點煤基爐的情形。對著爐口，腮幫鼓成半球狀，吹癟了，再鼓。煙熏淚了眼，邊擦也吹。煙一下沒了，燃起火焰。點爐成功。
摁下開關鍵，壺底有道亮而陰的藍光。不大看好藍色。萬頃湖藍，就是覺得假；萬裏無雲，並不覺得那是天的素顏；早年時興了好一段時間的海橫（魂？）衫，看著花眼。祖母生前，夏天穿比天藍淺不少的大襟衫，那是自己看好的唯一藍。
壺裏的水響了。一下子就是大嗓門。聽起來就是不覺得嘈，相反，會產生暖和和的感覺。老家街上有熱水鋪。很寬的灶上放著幾個彌勒肚大的壺身，好幾裏路長的壺嘴的壺。水快開時，會發出很尖利的聲音，而且聲聲走高，有點像聽飆高音，就怕唱不上去…….. 眼麵前的，忽然熱鬧起來。滿壺水怒濤急，更怒，更急，驟的，“曲終收撥當心畫”，霎地靜音模式。早就對水壺說過，不會忘“記”你。記到這裏，竟有又一次說話算話的小自詡。
看了幾篇覺曉如斯的讀書筆記。不在意她們讀了什麽，寫了什麽讀後，在意她們一直在讀。很多地方不叫讀書，叫看書。說讀書好。讀有點點找的意味，視線在字裏行間走。什麽人不能看呢？要讀，先得識字。
我，讀書。在備忘錄的搜索裏打個“讀”字，答案是：已找到八百六十一項。三還是四年間，寫了這麽多“讀”。好好表揚了一下自己。
覺曉的讀，像很舒服的嚼，並注意嚼的樣子。她寫讀魯迅日記，那真是嚼出了功夫。我也從頭到尾讀過，但沒到這功夫。自己的功夫是對其中的每一個“一日無事”，都當有事讀。自己寫日記時，就盡量減少寫或不寫這四個字。實在沒有的記，就記雨，雪，多雲。不讓日子留白。
如斯的讀，好大人樣，寫得不輕鬆，讀得也不輕鬆。讀得有點狠。讀了後，覺得沒多少必要去找她讀過的再來讀讀。
各人各樣，讀書也是的。不喜歡這樣躺平的話，可一時又想不出別的話。
雖說各人各樣，可很一樣的是：覺曉和如斯倆都很知性，都應當在休閑時喜歡穿馬克龍老婆的色彩搭配，幹活時的行頭選歐盟主席馮德萊恩的套裝。在蘇州工作時，周日休息，會常去離得最近的怡園。不去離得也不遠多少的網獅園拙政園。怡園，來的人最少。那時迷上搜集碑帖中一個字的各種寫法。坐在怡園的廊椅上讀對麵牆上的碑文，很長時間沒人路過。雖已成公園，但仍有濃濃的一家住的氛圍。去多了，更覺得，這家人都是高知，都細聲細氣地說笑，年輕的打鬧不過揶揄，年長的批評不成批判。自己，很粗的，但就是好這一口。讀覺曉的抄書，眉批，讀如斯的公園裏走走停停照照，蠻有點當年常去怡園的意思。
讀周作人，去弄清掌故，真的要氣壞周作人。理會字裏行間的“我懂得多吧？看得細吧？看得出我的人文情懷調子不低嗎….. 才和這博主會意了。
讀他哥魯迅的書，其實也是這樣。魯迅全集，蠻拙政園的，門麵不大，進去，越逛越大，我去過N次，從沒哪兒都走過。拙政園，高知，燒腦氛圍。領會不領會公園主題，拚腦容；在高品位的審美情趣中走上一走，沾民族天花板級的墨香氣，很小“竊”意。美感太濃烈，使不敢多去。哦，門票好像也比其它的貴幾分癢厘。
覺曉如斯的文章，讓文學城有了蘇州園林。
昨晚，還在學校任教的熟人打電話來，竟扯開來，還都是宗教，文化等宏大事宜。懶散有時，霎地涉及嚴肅，全體腦細胞緊急集合，說得興奮起來。結果是，早上三點不到就起床，寫博文寫到想不動。躺回，腦細胞仍不“稍息，解散”。已是很久這樣地沒見到自己的興奮點了。今天，直至黃昏，才覺得恢複了。
聯想入妄：諸葛孔明為什麽要劉備三顧，原因大概是他那些個散淡的腦細胞需要個集合，操練的時間。
謝謝沈香留言。有幸在文學城相遇同樣愛讀愛寫的網友，生活平添許多快樂。寫捷克共產極權統治的社會，捷克人有昆德拉的《不能承受之輕》和赫拉巴爾的這一本。昆德拉用捷克文和法文寫的，赫拉巴爾單用捷克文寫，小語種，被世界所公認，令人折服。
菲兒的寂寞三種別有洞見。然也、然也，依我看藝術家喜不喜歡孤獨都得一個人待著，一熱鬧就毀了。
謝謝你的留言，感恩節快樂！
走過上禮拜 Bomb Cyclone造成的三夜四天的斷電，今天來到感恩節。早晨淡白的日光從霧中出來，當時我正在做午飯，不由地停住了手。那個moment，如此寧靜，如此感動，像是 grace before meals的感恩。
謝謝你長久以來給我的溫暖的鼓勵和支持。