如斯歲月
萬物皆有裂痕，那是光透進來的地方
布拉格歸來讀《過於喧囂的孤獨》，是重溫。開始寫讀書筆記的時候值秋分，斷續地寫，不覺感恩節已到眼前。過完節就要收拾起秋季的裝飾，把聖誕的燈掛出來，表示文學意義的冬天開始，雖然天文學意義的冬至在12月。既然博文題目取秋天閱讀，規矩在秋天寫完它。文已經寫太長，不節選了，另寫一外章。
*****
“我有幸孤身獨處，我從來並不孤獨，我隻是獨自一人而已，獨自生活在稠密的思想之中。。。”
閱讀都是這樣的，獨自一人才讀的進去。黃侃日記最常記讀書，後期他用“看”也就是文言的“閱”，看山穀內集注、看揮塵錄；少數用到“讀”，動了筆墨的，點讀明通鑒。客散盡，黃侃關閉在書房裏看書，客擾幾日未看，記“煩”。家兄看書在衛生間，據他講反鎖在裏麵最專心。《孤獨》的男主人公漢嘉單身獨居，與撿回來的書共處一室，日子除了出門喝酒就是在家裏看書。《孤獨》裏很是寫到一些啤酒館和啤酒的種類，漢嘉沒有在啤酒館看書。簡中體的文章講赫拉巴爾在啤酒館中完成了大部分作品，和簡中體維基講伏契克是最早發現揚·聶魯達文學價值的評論家之一同樣的胡說八道。赫拉巴爾在打字機上寫稿，他會掮著台打字機進啤酒館嗎，一如伏契克走在以聶魯達命名的大街上還最早發現聶的文學價值。
第一次讀《孤獨》的時候還沒有讀《聖經》，對書中的老子《道德經》留下印象。一個捷克人談老子沒有中國人的曆史包袱，單純地就書談書。第二次讀時已經讀過《聖經》，方才看見他對老子和耶穌的評論和比較，之前因為不了解耶穌而沒有感。第三次讀又同時在看他的《Why I Write？》，理解他是老子的捷克粉。他談自己的寫作講到老子教給他 “the greatest thing is To Know How Not to Know”。端詳這個 To Know How Not to Know，疑惑它就是老子的“知不知”-- 知不知，尚矣；不知知，病也。英譯為How 而不是What，他讀的譯本是否有偏差？那樣的話對一個窮其一生研讀老子的人而言未免有點遺憾。希臘文是沒指望了，我們讀《聖經》至少要讀讀英文本，司徒雷登教金陵神學院的時候要學生學希臘文，意義即在此吧。
第一次讀《孤獨》便很喜歡，它洞察世事，警句連連，通篇有一種悲傷如流。離鄉數十年，那裏警句變金句了，怎不教人感慨。家居美西北岸，與布拉格、與南京距離基本上相等。捷克1948年建立共產黨政權，中國1949；捷克1989年爆發天鵝絨革命，我在它前一年離開專製國度來到西方世界。今年的夏之旅造成我對一個中歐小國產生出別樣的情結，是我所料未及的，多半因為我們的背景有近似的底色。《孤獨》寫在1970年代，寫成不能公開發表。對比中國八九十年代的傷痕文學好生奇怪，處在同樣的政治環境，中國的作者們怎麽就像被廢了武功，集體初中文化程度，而人家，功底都在。
漢嘉是廢紙收購站的打包工，操作一打包機將廢紙軋碎壓緊打包後運送去工廠處理。廢紙包括各處送來的經典著作，他把選中的帶回家讀，其餘的命運無外乎遭焚毀或者被打成紙漿。這情景太熟悉了，在我的童年，1966年的夏天，九輛板車把家裏的閑書送去江蘇路口的廢品收購站，被掃蕩了的書架上隻留下一套《魯迅全集》。
赫拉巴爾工作過的廢紙站在老城區，離那個帶有一個天文塔的學院圖書館不遠，小說裏的廢紙站在工業區。廢紙站的工作間設在地下室，地下層還有一個暖氣房，有一些受過高等教育的人在裏麵工作。漢嘉喜歡去暖氣房和他們交談，“知道了工人們怎樣從底層進入了上層建築，受過教育的人怎樣像工人一樣在勞動。”仍記得第一次閱讀時牢牢盯住這一句，第三次的今秋目光投注在漢嘉的腳步，跟著他在城裏走。這一回城中景色也像耶穌一樣變得有感，不再隻是一些英譯漢的名稱。
離開人世前漢嘉去了查理廣場，最後一次去看伊格納斯教堂頂上的聖人立像。聖伊格納斯像被一圈光環圍住，幻化成他的茨岡小姑娘。小姑娘在為漢嘉做土豆燉馬肉香腸，爐膛裏金黃的火光勾勒出她的身體輪廓。
夏天我從教堂門前路過，並沒有把城中這個巴洛克風格的教堂之一和淡忘了的小說聯係起來。歸來重讀《孤獨》，作者的比喻變得具象生動。英文維基詞條的攝影作者慷慨宣布全球的網友都可以使用他的照片，我得以無虞地將聖人像保留下來，做為讀書筆記的補充。
~~~ 查理廣場東側的聖伊格納斯教堂，屬耶穌會。
第三次讀《孤獨》是讀城，宛如在延長假期、延伸旅途。從學院圖書館出來，朝東走200米，走上以宗教改革者胡斯命名的Husova街，228號便是金虎啤酒館 U Zlateho Tygra。1994年克林頓訪布拉格，捷克總統哈維爾將他帶到這裏來見赫拉巴爾。這便是布拉格的迷人之處，兩位總統趨前來見一個作家。這還是捷克的魅力，選一個劇作家當總統。
獻給秋天。
~~~ 1978年赫拉巴爾在金虎酒館門口，這裏是他最喜愛的地方。這時他已經寫成《過於喧囂的孤獨》。
（完）
菲兒的寂寞三種別有洞見。然也、然也，依我看藝術家喜不喜歡孤獨都得一個人待著，一熱鬧就毀了。
謝謝你的留言，感恩節快樂！
走過上禮拜 Bomb Cyclone造成的三夜四天的斷電，今天來到感恩節。早晨淡白的日光從霧中出來，當時我正在做午飯，不由地停住了手。那個moment，如此寧靜，如此感動，像是 grace before meals的感恩。
謝謝你長久以來給我的溫暖的鼓勵和支持。