去離天堂最近的路上盡孝

 

 

 

 

哈尼婭已經三天滴水未進。她渾身皮膚幹燥，呼吸急促，但眼睛十分雪亮。作為護理，我的工作隻是用棉棒蘸著水，不時擦她那幹渴的嘴唇。

 

以往掛在客廳的大油畫移到了她床對麵的牆上，她的四個女兒圍在畫邊，用希臘語唧唧喳喳，指指點點。我知道那畫是五十多年前，哈尼婭移民加拿大時，請畫家畫的她在希臘的住宅。她大女兒曾告訴我：“大房子後麵有一座小山，山後就是她們的小學。”女兒們爭先恐後地回憶往事，家裏一片歡聲笑語。

 

我悻悻地來到廚房，真不理解這些希臘人，媽媽病危了，不送醫院搶救，卻在家裏耗著。

 

一會兒，竟聽見她們唱起歌來。她小女兒哼著曲兒到廚房，說：“好聽吧？這是媽媽教我們的兒歌，‘藍頭巾，飄呀飄。。。’”“為什麽不趕緊送媽媽去醫院？”我忍不住問。“媽媽不願意。她不想在胃上打洞進食，她想去天堂見父親了。”與哈尼婭相伴六十多年的丈夫前年去世，九十高齡的她中風偏癱，但她禮拜天總要穿戴齊整，坐著輪椅去教堂做禮拜。一月前，哈尼婭開始出現吞咽困難，每次喂她進食我總要高唱讚美詩，她聽著從小熟悉的旋律才勉強吃一丁點。近日竟然滴水不沾，來看她的人絡繹不絕，就是不送她去醫院。唉，這是什麽文化呀！我百思不解。

 

走進臥室，看見頭發已經花白的大女兒正揮動一條手帕跳舞，其它女兒拍手應和。我彎腰給哈尼婭的嘴唇補水，驚異地發現她嘴角微微上翹，嘴唇合著節拍輕輕蠕動，但目光卻漸漸變弱，暗淡下去，不久嘴角的微笑凝固了。

 

牧師來做最後的祈禱，我走出房間，躲到對麵公園的巨大榕樹下，悲痛象決堤的洪水洶湧而來，眼淚怎麽也止不住。我哭不是為含笑而去的哈尼婭，而是為遠在太平洋彼岸，因肺功能衰竭在重症監護室裏痛苦活著的父親。跟哈尼婭同齡的他渾身插管，口中插著呼吸管，胃上打洞插著飼管，他天天老淚縱橫，目光已由乞求悲哀變為絕望憤怒。

 

天漸漸暗下來，碩園的明月將我照亮，我哭累了，用手機聯係妹妹。妹說：“爸現在越來越煩躁，他總要去拽那些插管，護士隻好將他的手捆在床上。進了重症監護室就由不得我們了，親人朋友每天隻限兩人探視半小時。每次去也不能說話，主要是在醫療費用賬單上簽字，三個星期就花費十二萬，還不算我們自己花兩萬買的自費藥。”“可不可以讓爸回家？”我問。“沒了那些插管爸就不能活，我們可不能沒孝心。好在他可以報銷大部分醫療費用，不用我們砸鍋賣鐵付醫藥費，讓我們有更多的時間盡孝。。。”

 

 

我也想盡孝，象哈尼婭的女兒們那樣，圍在父親床邊，和妹妹一起唱幼時父親教的兒歌：小小女，要乖巧，不要哭，不要鬧。。。隻是不知道對父親來說，哪條路離天堂更近些。