走近蘇煒

一． 感恩的心

感恩是人類心靈最美好的品質之一。在北美的兩個國家裏，感恩節是法定的節目，在這一天裏，人人都在盡自己的努力表現著感恩。我來美國的這20年裏，深深地了解到知道感恩和不知道感恩是多麽的不同啊！

據聖經記載，在中東的一個小村子裏，有十個得了大麻風病的人遇到一個神醫，他們得到了醫治。其中，隻有一個得醫治的人回來向神醫感恩，神醫問道，那九個人呢？這是一個很著名的故事。似乎常人中隻有十分之一的有感恩的心。

今天我要說的是唱《歲月甘泉》，在第八樂章“情係青山”激情旋律中，唱到：感念人生，感念土地，我們感念鄉親父老 情係青山 心連鄉土！從“序曲”開始，到“我們回來了”之間的一章章，一段段的歌唱，敘述了知青們蹉跎歲月經曆的千般苦樂，就像九曲黃河水，奔騰咆哮，終於麵向大海就要澎湃而去了。“情係青山”把知青感恩的情感推向了高潮。能夠如此完美地表達感恩之情，寫出這樣的歌詞的人，一定是對自己的祖國，鄉土，自己的鄉親父老有感恩之心的人，他是怎樣的一個人呢？最近我有幸近距離接觸他，感受他。

 

 蘇煒 《歲月甘泉》---大型敘事詩歌中國知青組歌詞作者 耶魯大學高級講師     攝影 路平

2014年2月15日， 《歲月甘泉》大合唱的排練在緊鑼密鼓的進行。距離3月一日公演的日期，越來越近，近百人，8個樂章，多個聲部的大合唱在楊顯基博士的精心指導下，日臻完美，逐漸成型。我們們將為達拉斯的聽眾獻上一場輝煌的精神大餐！就在這個時候，《歲月甘泉》的詞作者蘇煒和在北美演出的藝術總監陸成東，來到現場，問候大家。

蘇煒個子不高，不論什麽時候，走到哪裏都激情勃勃，洋溢著他特有的人格魅力。他像一團火，發著光，發著熱。他和他的《歲月甘泉》 引來知音千百萬，大家同心幹。幾年功夫唱遍了中國大陸，澳洲悉尼，和北美八，九個大城市。我們達拉斯是第九場演唱。後麵還會有第十場，第XX場！

這次和大家見麵，蘇煒談起了寫作《歲月甘泉》的來龍去脈，反響，以及很多我不知道的事情。我印象最深的是他談到了自己的身世，當年如何走上知青路的，尤其是談到了感恩的心。這些情景讓我感到內心的極大的震撼。

當年，在蘇煒隻有15歲的時候，就不得不麵臨去上山下鄉。而他是“自己要求去”的。原因是，當時父親和哥哥被關進了監獄。自己成了一個家裏有“關管殺”背景的人。政治上不會有前途的。經曆過那個年代的人知道出身是多麽重要，甚至出身決定了你的命運！那個時候既然命運已定，也就順其自然，蘇煒反而主動要求去。麵對一次又一次的“炒家”，他能泰然處之，炒家的人在周圍翻東西，他在安心的縫製自己的上山下鄉要帶的衣服。在炒家的人中有個穿四個篼軍裝的大個子叔叔，好奇的問他，你這麽小年紀，也去下鄉？蘇煒表示要去，而且很堅決。在臨出發前，穿四個篼軍裝的大個子叔叔，還專門來看他，說了很多政策性的話，以及一，兩句鼓勵的話。那些政策性的話，報紙上廣播裏，天天都是，不用記也不會忘。而那一句鼓勵的話“不要放棄”卻像暗夜的明燈，幾十年了，一直點亮在蘇煒的心頭。後來，蘇煒一直在尋找那個“穿四個篼軍裝的大個子叔叔”。他寫了“大個子叔叔，你在哪裏？” 那句“不要放棄”溫暖了他的心，他要感恩。

我疑慮地是，他會不會嫉恨當年對他家的不公呢？他會不會恨“社會”呢？這是今天很多已經“身在美國”的那個時代的人指責《歲月甘泉》歌頌文革，給蘇煒帶紅帽子的理由。而蘇煒很坦然的說，當年我們去上山下鄉是很有激情，很有理想的。沒想那麽多的。如果問我青春悔不悔？我說不悔。其實在《歲月甘泉》中是說，不要問我悔不悔！那個大個子叔叔說的“不要放棄”，或許是怕我自暴自棄？但卻讓我充滿了感激。有感激之情，就不會有怨恨之心。蘇煒侃侃而談，語調平平，他的話卻像一聲聲悶雷，重重地砸在我的心中！

第二個讓他感恩的是老班長。當年隻有小學基礎的蘇煒很愛讀書，卻經常遭到周圍人的恥笑和惡作劇。老班長就讓蘇煒把小書桌搬到自己僅有8平米的家中，為愛讀書的他創造條件。40年後蘇煒念念不忘老班長，從大洋彼岸帶回了遊子的問候。接老班長去廣州觀看《歲月甘泉》的演出。《歲月甘泉》的問世也有老班長的功勞呀！但那會兒，老班長絕不會知道，小蘇煒會成為大作家的。當初誰也不是為了回報才做的。可蘇煒有感恩的心！點水之恩，湧泉相報。他說的都是小事，平常事，但就是這些小事，點點滴滴聚成了大事。從一滴水能看到太陽的光芒。這就是我們的人民。我們唱感念人生，感念土地，我們感念鄉親父老 情係青山 心連鄉土，就是感恩給予我們生命，與我們同共苦的鄉土和人民。沒有他們就沒有我們。今天來唱《歲月甘泉》的人，若你是當年的知青，誰沒遇到過自己的“老班長”呀！

命運雖然對蘇煒不公，讓他背負沉重的“政治包袱”，但也對他不薄，讓他才華超群。從領導逼著他寫出兩篇歌頌“戰天鬥地”的表揚稿，稿子登了報後，形勢從此改觀 ，一直發展到為師黨代會寫報告。領導都想把他留住，為己服務。可以說老天沒有埋沒他的才華，一直給他機會來發揮。這個時候，他也感到了冥冥之中，總有貴人相助，隻要在他需要的時候。

1977年的高考，跟蘇煒開了一個玩笑。他送走了一個又一個朋友去上學，自己卻回到了海南島。在能否上學的關鍵時刻，那個他要感恩的第三個人出現了，中山大學的一位教授。他要感謝這位教授，讓醜小鴨變成了金鳳凰！

從大個子叔叔，老班長，中大的教授….以及以後很多很多的普通人給予蘇煒的幫助，他都銘記在心，永遠要感恩。甚至向華盛頓，芝加哥，休斯頓，悉尼….很多地方，所有參加歌唱的人表示感謝。他說有人唱我寫的歌，表明歌有生命力。《歲月甘泉》在北美演出多少場，他和河陸成東就跑去感謝，祝賀多少場。看來，隻要他繼續在寫，他就永遠感恩不完，永懷感恩之心。這就是蘇煒，《歲月甘泉》的作者。

二．尋找

                                                

“ 眾裏尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處 ”是南宋詩人辛棄疾的名句，寓意著人生尋找到知音很難，又很容易。

生活在美國的中國基督徒，都知道呂小敏的一首歌，《最知心的朋友》和誰是我們最知心的朋友！人的一生都在尋找，尋找真理，尋找自由，尋找朋友，尋找….。有的人找到了，或許有的人一生都找不到。

我也一直都在尋找，從年輕時直到現在，從中國一直到美國。生活告訴我，是你在尋找嗎？是，也不是。知青時的經曆讓我一直有種感覺，冥冥之中，有一隻大手在引領著我，使我一直有盼望，一直相信未來。

那會兒，“麵包會有的，牛奶也會有的”，不僅僅是《列寧在十月》電影中的一句台詞，也是我真實的心理。我相信眾裏尋他千百度，一定會柳暗花明又一村。這樣，即使在插隊生活最苦的年月，我們知青點仍然有歌聲，琴聲，笑聲！

直到我最後找到了，我才明白，不是我找到了，而是被找到了！

我聽蘇煒也說，感覺冥冥之中，一直有貴人相助。顯然，他也相信得到的幫助不是偶然的。

蘇煒講到，霍東齡在找他。通過半夜時分播放的知青節目在找他。最後，他們終於 又重新踏上“我們回來了”的返鄉路，去尋找遠去的青春，去尋找當年的熱情，去譜寫今天的《歲月甘泉》。

    陸成東 耶魯大學華人合唱團指揮 《歲月甘泉》 北美演出藝術總監             攝影 路平

 

《歲月甘泉》是一個有關知青的大故事，其中包括了很多很多關於尋找的小故事。

1977年之前，蘇煒曾是廣東省推薦的5個來北京上學的人選之一，無奈省裏抓住不放人，他就失去了來北京的機會。無獨有偶，同一年黑龍江推薦的的2個名額之一有陸成東，他也因為同樣冠冕堂皇的原因而失之交臂。誰也沒有想到，到了美國，這兩個當年的失意者匯集到耶魯大學，當《歲月甘泉》開始唱響的時候，他們們倆開始合作了，於是就有了北美大陸的一場場《歲月甘泉》，他們的足跡遍灑幾個大陸，知道《歲月甘泉》的人也越來越多。這一切都是偶然的嗎？

有了陸成東，很多洋麵孔積極地參加到合唱團來。他用自己的知青經曆，以故事的形式向洋麵孔解釋《歲月甘泉》 的背景和內涵。這些洋麵孔一旦加入進來，就積極地投入，其熱情，甚至超過了知青…。你看他們是怎麽說的，又是怎麽做的：

Susan Shabazian是歌劇次女高音，她在給陸的信中說，

Charles,   ….“ 我對你和你們這代經曆過那場再教育運動的知青人充滿崇敬之情。感謝你的邀請，讓我有機會了解了那段中國曆史，…. ”

“ 在我的合唱的經曆中，從來沒有一個作品能這樣打動我心弦，觸動我的靈魂。參加這場演出是我一生中的精彩。我心裏將永遠為你和我新結識的中國朋友保留一席特殊之地。 ”

鹹信益是耶魯愛樂樂團指揮，他還在和耶魯大學銅管樂團的指揮湯姆多菲 先生，爭著《歲月甘泉》的首次演出權。他說，

“ …… 這個作品表現出苦難中的青春那一種特殊的美，特別能打動我，我也相信能打動任何國家的觀眾。 ”

達爾文是一個 男低音，他參加了海外人參演的10場演出中的九場，並從第一場開始就能脫譜歌唱。

而溫侯廷，蘇煒的研究生，他寫了 “ 從一個美國青年的視角” 。他說，…. 《歲月甘泉》的獨特性就在於，她能以音樂的語言，將聽眾帶入一段扣人心弦及令人難以回首的曆史。從形式到內容，其對曆史的演繹都超越了最好的百老匯音樂劇。她以音樂符號與韻律，向美國聽眾或演唱者展現了那一個充滿理想主義與黑暗的時代，並給予他們以身曆其境的陶醉…. 我深深感到，這個組歌的魅力，正在於她把看似遙遠而陌生的曆史，帶予我們感情的共鳴….. 。

為什麽美國人也應該知道中國的文化大革命？當然，它能拓展我們的視野。不過，有一個更明晰的回答：它也是我們的曆史…. ，眾多的普通美國人都與這段曆史有不可分割的聯係…. 。現在，是把它融入我們的曆史的時候了…. 。

蘇煒和陸成東的合作就是一個很好的故事。 那麽 ，到底是誰找到了誰呢？

讓我們來看一下蘇煒和陸成東合作的條件吧。首先，必須都是知青；其次，要懂音樂，會指揮，有號召力的；同在耶魯大學也很重要。來美讀書的當年知青有幾千上萬吧，懂音樂，會指揮，有號召力的來美國的當年知青也該有幾十個吧，但若具備以上兩個條件同時又在耶魯大學的，恐怕隻有陸成東一個。可能還有嶽彩倫，他也成了耶魯合唱的工作團隊成員。

顯然，這一切不是偶然的，似乎都是計劃好的。

我認為這就是蘇煒所說的“冥冥之中”的東西了。他已經感覺到了。陸成東提到了耶魯畢業的音樂博士黃安倫。黃安倫是基督徒，曾為呂小敏的歌編配了演奏總譜，經過黃安倫編配的呂小敏的歌，在莫斯科演奏時，常常被問及的是，這是那個大師的作品？黃安倫最初看到呂小敏的作品，也驚呼，原來神早有預備。

那麽我說，為了演奏《歲月甘泉》，“冥冥之中”也為蘇煒準備好了陸成東。他們的合作不是偶然的，而是事先計劃好的。40多年前，從黑龍江的黑土地，到海南的橡膠園，走了上山下鄉路的是一代人。到了今天，不論你在中國，在美國，在世界的任何地方，隻要你是一個曾經的知青，就會憑著《歲月甘泉》的歌聲找到你的知音！“冥冥之中”為蘇煒在美國各個大城市演奏《歲月甘泉》預備好了當地的陸成東。仔細想想，你說是不是這麽回事？

 

三．接力棒

我們唱的《歲月甘泉》就像一場接力跑，北美的演出，從耶魯大學起跑時的一聲槍響，….到如今，已經九場了。達拉斯的陳建從休斯頓的蕭楫手中接過的接力棒，馬上就要交出去了，下一棒是那個城市？

那天，陸成東在報告《歲月甘泉》的足跡時，提到了《歲月甘泉》的演唱模式，就是從一個城市到另一個城市，像接力賽，一站又一站。到了我們德州，這個模式發展到了一個城市能有40-50人規模的支援下一個接棒的城市。別忘了Texas 可以唯一一個有三隻隊伍拿過NBA 總冠軍的州啊！

這令我想起了一首歌，我們這代人都知道的歌，…像那大江的流水一浪一浪向前進, 像那高空的長風一陣一陣吹不斷，…。雖然，今天不同於40多年前了，但蘇煒說的好，人生大於意識形態。青春永遠美麗！我們的最大公約數就是《歲月甘泉》。當年，我們被 Sent Down,但是，我們Never Down ！陸成東在講《歲月甘泉》的足跡時，引用了 Susan Wrozeck在接受華盛頓知青協會的采訪時說的一句話， “ You were sent down, but you weren’t let down”  。你們雖然被下放，但你們沒有放棄。沒有放棄，這不就是點燃蘇煒心中的火焰，至今讓他感恩不盡的話嗎？

 

 

[白熊from北京]

1968-69年，15歲的蘇煒主動要求去海南軍墾，不滿16歲的習近平主動申請到陝北農村插隊，在這點上倒是很相似的，是主動也是不得已。能主動地順服，也必得天降大任。 “艱難困苦，玉汝如成”。苦難造就了一大批精英。曆史不就是這麽記載的嗎？