（1）賈生年少虛垂涕
by 五髭須
多年前我杜撰過一個陽關的故事，起首我便寫道：
將今夜的月亮拂去灰塵
做你梳妝的曉鏡
照見那一顆美人痣，嫣紅
你便想起，我也想起
陽關之外的天邊
有一個失去記載的黃昏
你將一縷青絲,還有塵沙中的駝鈴
夾進詩集
你說: 好好保存
此前我並未去過陽關，對它也無任何了解。我甚至未曾想過，未來的某一天我的雙腳是否會踏在那邊關的土地上；我唯一的倚賴，就是血液裏的一句：西出陽關無故人。靠了所有中國人身上這個殘陽般凝重的胎記--我以為是我們血脈中的離愁別緒，我便生發出許多的想象。
我寫的是一個關於別離的故事。這故事中沒有具體的年代；總之是一個遙遠得被塵沙重重掩埋的時代，沒有人記得，也沒有人在意，一切已經湮沒。但那是個傳奇的時代，讓人悠然神往。那個時代，有青銅鏡照如花的影，有秦磚漢瓦飾滄桑的關樓，有駝鈴響綿延的官道。關外，則是平沙萬裏，大漠蒼穹。
本來，在抽象而宿命般的永恒麵前，時間是沒有意義的。時代，也無非是沙漏中滴下的一粒沙子。因此，讓我們忘記時代。沒有歲月的印記，方能恒久。
這故事便在無限的時間中和無垠的瀚海裏展開。有那麽一個黃昏，一個人—是什麽人並不重要，他可能是一位行者，一個旅客，或者是一個戍人，在如血的暮靄裏穿過關門，就要隻身邁上遙遠的路途。與此同時，一隊商旅在叮當的駝鈴聲中次第進關，象一群銜尾的魚。門洞太狹窄了，他必要側身避讓，而就在這側身的一瞥之際，他發現有一雙黑漆漆的眸子，從桃紅色的麵紗後麵浸浸地看著他，不移方寸。他從未見過如此深邃的目光，有如靜水深潭，也未曾見過如此專注的神情，如秋陽照影。而且那眼睛那麽近，仿佛就嵌在他自己的臉上，然後從那裏一直鑽進心裏去。
故事於焉開始，中間並有無數的遇合與錯失，失而複得，得而複失，仿如宿命的循環，塵世的劫數，生生不已。就為了那倉皇間一顧的靈犀，精魂不散。
這當然是個一廂情願的故事，強自說愁，離奇而且虛驕，以致我事後想起總覺得赧顏，以為像我這樣的年紀，千帆過盡，禪心止水，不應做這般無聊之事，因而很快也便忘之腦後。不是渭城西去客，休唱陽關。誰說不是呢？想不到的是，多年以後的今天，我真的來到陽關。更為甚者，斯時斯地，我倏然便有了“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也”的感懷，萬千心事，末了卻欲說還休。不知道是心老千山，還是陳跡看盡，雖無淒愴，總歸蕭索。
行前我正羈旅客途，蟄伏於華北的一個城市，百無聊賴。這個夏天的中國，酷暑難當，又正值我無所事事之時，不免心浮氣躁。我思量要換一個環境，到一個全然陌生的地方，方能逃離當下惱人的情緒。於是我從背包裏取出中國地圖，巨細彌遺地在經緯線上尋找。最終我眼前一亮：我確定應該去敦煌。我知道陽關就在敦煌的附近，我應該去看一眼這個意識中久違的邊城，看看那一片平野當中是否還能找到我故事中的情境。我也應該去看一看莫高窟；或許，那故事中的眼睛會在洞窟的穹頂，象星星一樣照亮我的心情。
去吧，為了陽關，我告訴自己，就為了陽關這兩個字。於是我輾轉來到西安。這個城市是我所熟悉的，整個城市在我的腦子裏是四四方方的一幅地圖，每一個點每一條線都象新刻的銅版，深刻且清晰。我在這城市凝重若滴的空氣裏度過了一個不眠之夜。我憶起許多年前在這裏飛翔的少年時光，也想起過去幾年的一些人和事，交錯著那個故事殘留下來的片斷，油然便有了許多感慨，既惶惑而又敬畏；那個關於陽關的故事，原是和這古都有莫大關係的，正如我自己的人生，隱隱約約總和這城市有一種我尚且不明白的神秘關聯，仿佛半生都不曾走出它那並不巍峨的城牆。我在想，或許這世間真有一些千古不易的東西，比如命運，比如際遇，或者就象陽關，兩千年前人們從這裏出發，踏上西行之路，而我現在就站在那些遠行人的起點上，麵朝同一個方向。這樣一想，便有了遠戍人的心情，生出別離的感觸：從前，西出陽關是不再回頭的，長安自此成為夢魂的家鄉；那麽我此去陽關，是否也是冥冥中的一個暗示，我將從此告別我意識中的西安，這個影響了我半生、在我血脈中注入別樣情懷的地方？
當然我還會想起從前寫過的那個故事。兩個多小時的飛行，那故事中久已遺忘的線索一點一點複活，就象舷窗下的祁連山脈，逶迤如細微的波紋，不斷上溯，綿綿地走進過去。當飛機在如火的夕陽中緩緩降落的時候，許多的細節重新回到我的記憶，就象一根柳條穿起的一串鯽魚，鮮活得亂蹦亂跳，無數細碎的魚鱗在陽光下閃著光。我感到欣慰。盡管那故事是虛擬的，盡管我的心境是蒼涼的，但當時的情懷是真切的。我充滿感情地寫了那個故事，現在我很虔誠地回憶它。
