雅美之途
教育，人文，社會
華裔張泰蘇將於2019年7月1日成為耶魯正教授，而且是耶魯法學院的教授，耶魯法學院在《美國新聞與世界報道》超過20年的排名裏永遠第一。消息傳來令人振奮，為這位小中男高興。這個晉升應該是相當困難的，在沒有改革前，取魯把終身教授的評審定在副教授升正教授的這個級別上。最殘酷的是耶魯在啟動你的評審時，會在學術界重新登廣告讓世界各路豪傑也來與你競爭，把內部晉升變成世界範圍的擂台賽。還有耶魯校友告訴我，在極端的情況下，耶魯在你晉升正教授時根本不做這個位置的預算，隻有你確實證明自己特別優秀時才留你。絕大多數人隻有拿不到耶魯終身教職走人，包括那位讓奧巴馬請去白宮喝啤酒的哈佛教授Henry Louis Gates Jr。這些可能是以前，或者是對人文學科，因為我也見到一般化的耶魯醫學院的正教授。
張泰蘇於2005年從耶魯本科畢業，這樣算起來他大概隻有35-36歲。我從張泰蘇簡曆看他擁有三個耶魯學位：本科BA, PhD和JD, 後來網友告訴我，他還有一個Master of Philosophy (哲學碩士)。拿這碩士的人通常是選擇PhD不畢業, 這樣他們可以得個碩士，當然也有逐步往上讀的，不知他得了PhD還列此學位在簡曆裏有什麽用？這樣他擁有四個耶魯學位，如果以後他有幸獲得耶魯的榮譽學位，他可能創造了耶魯學位的數量之最。在我看來，拿太多學位代表兩種情況：一是說明你前期的求學道路坎坷，需要不斷證明自己；再者就是自信心不足。不知張泰蘇是否兩者兼有？
校友這樣問我：“拿了法學博士，為啥還要那個PhD？”。JD翻譯成中文是法學博士，實際上為隻有三年的Professional degree（職業學位), 學術深度有限，所以他想挑戰自己去讀更深的曆史PhD。拿美國一流醫學院作個類比，現在這水準的醫學院越來越多地招MD/PhD做教授了，不喜歡招隻有職業學位MD的人。當然臨床科係不太歡迎純粹的PhD人士，他們會感受到不同程度的歧視，現在因為MD做研究的人少了，PhD教授的日子會好過些。作為訓練美國未來醫學領袖的聖路易斯華盛頓大學，近些年設立了PSTP（Physician Scientist Training Program，醫生科學家訓練計劃), 成為MSTP（Medical Scientist Training Program, 授予MD/Ph.D.的）的繼續。今年剛公布的華大內科招的九位PSTP住院醫生，八位擁有MD/PhD的雙學位，他們未來會留在臨床科係當教授，前幾年因G蛋白結構得諾貝爾獎的科學家就曾經是華大內科的住院醫。單純MD以後很難成為經營實驗室的Physician Scientist了，原因有三個：美國醫學院大量削減硬科學的課程；科學變得更加複雜，做完住院醫生後進實驗室很難跟上，這與以前不同了；臨床與基礎工資的差距現在拉得越來越大。P3
張泰蘇為完全來自大陸的拚音名，擁有大陸口音，我剛開始猜測他是10歲以後來美國的，因為口音來自神經突觸的模似機製，有個時間界定。關於獲得原味外國語的發音能力，男孩比女孩差些，男孩10歲而女孩12歲之前可能失去口音。男孩倔勁足些，男性在政治譜帶也遠比女性保守。進一步的信息告訴我們，張泰蘇在小時候擁有中美重疊的經曆，幼年的命運還比較悲催，他是這樣回憶他童年的美國經曆的：“我小時候的成長環境和國內不一樣。在美國的學校裏被別人欺負很多年，性格變得比較孤僻。我在美國讀小學的時候被人歧視了四五年，真的是挺厲害的，被那幫小孩追著打，根本沒有朋友。我上的是公立學校，到最後才好一些，因為有了幾個中國孩子。以前沒有朋友，不合群，挺難受的。但是這些經曆同時能增強你的心理承受能力，小時候的經曆會讓你對很多問題想得比較開，不會那麽死心眼。我這個人可能看起來比較冷漠一些，但其實很樂觀，有時候很想得開”。
排斥異己是種生物現象，我剛來美國時，鄰居老中因為沒有車隻能將孩子送到內城的學校，必須學會打架，不然沒法生存，張泰蘇就是這樣接受了這種進化的選擇壓力。聰明的孩子都不會對父母說自己在學校受欺負的事，知道父母本身就不容易，但是成熟了，就像張泰蘇這樣合盤地說出。我接觸一些隨父母海歸重返美國的第二代，他們非常特別，比在美國長大的ABC更努力，再入美國則不會是遊學，他們往往目標感十足。
我看見張泰蘇的訪談後推測，他父母從中國到美國讀書或做訪問學者，他們屬於準備回國的那種，想盡辦法省錢，包括選擇住不好的區，間接地讓孩子受罪。原來張泰蘇的父親為北大、山東大學和中山大學的哲學教授張祥龍，網上流傳張祥龍為兒子設計的傳統婚禮，怪不得張泰蘇在訪談中那麽崇拜中國的思想。不知這婚禮是否實施了？如果實施，在這個時代可以說是罕見的。這兒子也太聽話了，根本不像是位擁有獨立意誌的耶魯教授。
根據後來搜到的信息和我自己的經曆做點小的分析或推測。張泰蘇父親張祥龍生於1949年，34歲老來得子，在近40歲時（1988-1993為兒子張泰蘇在美國的時間）來美國俄亥俄托萊多和紐約布法羅讀碩士和博士。他為文科的哲學博士生，在不太富有的州立大學，讀下來在美國基本上意味著找不到工作，隻有回國一條路，美國不留爺自有留爺處。當年如果美國大學給錢，大約每月1000美元，公派的話每月隻有400美元，他們還帶來年幼的兒子，隻有5-10歲，恐怕隻有住在差區，在那裏他們兒子就是白人的那種學校，被美國學生追著打。
我也不知道為什麽，那個年代認識一些像張祥龍這樣的窮文科博士生，很多人不理他們，我幫他們在實驗室印博士論文草稿。有位老兄用英文寫紅樓夢裏的庭院藝術，我看兩行就頭暈。我們帶他去中國城買菜，他窮得在美國永遠沒車。我兒子三歲時太太辦了一個很大的爬梯，請來不少生物醫學博士或博後，也請來那位文科博士生，他在聚會上驚愕地聽到還有人去賭場玩過。他說自己在美國這些年，還真不知道中國人還可以這樣在美國生活，當然他也嘲笑我們沒有精神追求。我們帶這位住內城區的華大比較文學博士生去馬克·吐溫的故鄉，他對我們的獎賞是在車後座成篇地背誦唐詩宋詞，那童子功是我們望塵莫及的。
張泰蘇回北京讀書時連自己的中文名字都不會寫，也是被中國學生欺負的命，甚至被打，張泰蘇在這種雙重壓力下性格不怪是不可能的。張泰蘇這般談他回北京的挑戰：“我小學所在的班級很差，因為我考試成績差，結果分配到流氓班去了。周圍的孩子跟我性格不太一樣，不太愛學習，性格也比較淘氣，看我一個從國外回來的，想著我比較好欺負，所以又被人家打了好多次。在美國挨打，回國還是挨打。那會兒我體質很差，打不過人家。一般別人打你，你打不過就跑唄，但我性格倔，我就跟他們打，結果我總是被打”。幸好他把孤獨性格用到學業上，人也聰明，考入北京四中，然後獲得耶魯的四個學位。
看完張泰蘇在耶魯MacMillan的訪談，近23分鍾的時間，我發現張泰蘇沒有任何笑容，我想找一絲微笑都找不到。可能是這種personality, 弗洛伊德的理論更多的是涉及五歲以前的傷害會影響終身，似乎稍晚些在張泰蘇身上也有些影響。大家如果有時間可以看看那視頻，他基本上是以一種非常冷的形象出現的，主持人想把氣氛用微笑和幽默的語句調節好，張泰蘇接詞時完全沒有任何輕鬆的反饋。開場時他翻的那白眼嚇我一跳，結束訪談時握手也是公事公辦那種。不管你多麽優秀，擁有快樂的人生，永遠應該是我們的追求。
我的這些觀察與那位曾經采訪過他的記者的描述相似，他是比較nerd的與理科小中男相似的文科教授，如果上他的課你可要準備好嚴肅認真囉。這是記者所述：“晚上7點，我等候在ABP咖啡館的門前，夜晚的紐黑文依然很冷。我打著冷戰， 10分鍾後實在有點著急就撥響了他的電話，北京口音的男孩子，很冷靜地告訴我，他剛剛看過我們的電子郵件，我們約好的是7點半，是我記錯了。我趕緊忙不迭地道歉，覺得這個孩子真夠不客氣的，該怎樣就是怎樣，沒有任何的客套。10分鍾後，總算見到了這個看上去很文靜的年輕人。沒有笑容，謝絕了一杯茶的邀請，隨便找了個地方坐下，我們的采訪終於開始了。 ”
張泰蘇在美國差區受到的欺負對他的影響恐怕是終身的，他能走出來非常難能可貴。他們是可以圍起來把他往死裏打的那種，拳打腳踢的那種，打你好玩。並不是我們說的普通打架，他開始沒有幫手，有中國孩子來後他說才好點。五年時間，不知他父母是否在學校幹涉過。我教兒子的原則是，在學校你不能先動手，但是如果別人打你，你隨時應該還手對打。
張泰蘇的有個觀點我十分認同，也長期說過。那就是作為美國明顯的少數族群的華裔，你安身立命的東西是學習成績或研究成就，這些是基石。我們不是說社交不重要，但是你再怎麽社交也強不過美國人，他們在這裏擁有千絲萬縷的關係，信手拿來就可以很受用。
張泰蘇在2017年出版了自己的首部書，雖然得了包括耶魯自己頒發的圖書獎，但是社會影響力還需時間來檢驗。文科與理科不同，原則上出書比出論文更受到重視。耶魯法學院在這種情況下就給一位隻有35歲的年輕人正教授，似乎與以前耶魯的做法很不同，我記得耶魯似乎對著名中國曆史教授Jonathan Spence都沒有這麽nice。因在基因編輯做出開創性貢獻，在Science或Cell發了幾十篇論文，諾貝爾獎熱門人選張鋒，麻省理工都讓他做了好多年的助理教授。不知張泰蘇的晉升是否與近期的中國熱相關？他以前的理想是重建中國的文化，認為中國在西方文化的大舉進入的今天，自己的文化卻被自己的革命滅了，應該著手重建。他現在著眼研究工業革命前後，中國法律、社會和經濟的變遷，處於法律與曆史的交界視角。
以前我總說美國華裔還沒有產生像日裔福山（Francis Fukuyama) 那樣深邃的思想家，如果考慮虎媽為社會媒體名星的話。現在我們希望耶魯快速晉升張泰蘇的決定，造就了一顆新星而不是流星。福山訪談也非常邏輯縝密, 但是表述能力比張泰蘇自然和有力很多，福山也產生於學者家庭，也是康乃爾、耶魯和哈佛的過硬教育背景。但是福山的學術道路遠沒張泰蘇順利，寫出那篇終結論著名論文時，還隻是個美國政府的官員，然後在George Mason大學爬教授階梯，後來才去Johns Hopkins和Stanford。對於即使著名如耶魯這般的大學，其本科畢業生、博士和教授，多如牛毛；但是真正產生永久性影響的，並不多。
張泰蘇接受耶魯MacMillan Report的訪談。
北大教授張祥龍為他兒子設計的儒家婚禮。
