2013 (154)
2015 (47)
2016 (67)
2017 (115)
2018 (85)
2019 (93)
2020 (173)
2021 (141)
2022 (166)
2023 (174)
剛剛去世的聖路易斯華盛頓大學醫學院精神病學和病理學教授John Olney。
一個再平常不過的中午，我突然收到了轉來的郵件，聖路易斯華盛頓大學醫學院精神病學係的主任以這樣的片語傳遞了一個不幸的消息：“我以最沉痛的心情通知你們，John Olney（約翰·奧尼）大夫今天早晨去世。約翰在華大精神病係度過了他所有的職業生涯。他是神經科學和精神病學領域具有國際影響力的先驅，我們大家將會永遠懷念他”。
奧尼教授以83歲的高齡去世，但是他從來沒有退過休，一直工作到生命的最後幾天。他罹患肺癌和漸凍人症後經常在家裏工作，他實驗室的同事最近覺得幾天都沒有收到他布置工作的郵件後決定去他家看望，結果才得知了他即將向這個世界告別的消息。
奧尼教授的數百萬美元的美國聯邦的NlH研究資助到2017年才結束，也就是說他將在85歲高齡的時候研究經費才會用完。除了年輕時搖擺不定的歲月外，他幾乎把一輩子的精力都貢獻給了他所熱愛的科學事業。在華盛頓大學醫學院這樣全美一流的研究中心，一般從助理教授開始爬學術階梯的科學家們都會在不同的研究階段因各種原因而選擇離開，絕大部分都是源於競爭性的淘汰。留下來的或者說存活下來的正教授不少都是在各自領域裏有影響力的學者，至少在華大醫學院的情況如此，州立大學則好混很多。但是像奧尼這樣如此資深還經營一線實驗室的教授，就是在華大也還真是不多見。
我太太曾經在奧尼實驗室工作過數年，我們家很多年的聖誕節是在他家位於拉度的大房子裏度過的，即使太太離開後也被邀請。他來自美國中西部的愛荷華州，紐約客和西部“嬉皮士”們不具備的中西部美國人的紳士風度全在他身上，他家中有個小鏡框中是這樣寫著：“你如果來自愛荷華，你至少是位有信仰的人，一位努力的人，更是位誠實的人。”，這正好是奧尼教授的寫照。
奧尼教授的離世使美國神經生物學界失去了一位傑出的領袖人物，他在60-70年代發表在《科學》雜誌上的工作，開創了現代神經毒理學的嶄新領域。他年輕時隨華大眼科主任研究穀氨酸鹽（glutamate) 對視網膜神經元的影響時，意外發現過量的神經遞質穀氨酸鹽能使神經元過度興奮而造成神經元的死亡。那位眼科主任高度懷疑這個結果，因為一種普遍存在的氨基酸類的神經遞質同時還具有如此般的神經毒性太令人意外了。那時完全沒有所謂的細胞程序化死亡的概念，後來發現神經元受過度抑製後也會死亡。奧尼教授當時開創性的“興奮性細胞毒性”的概念，現在己經擴展到包括免疫學在內的很多領域，所以前些年都有人稱奧尼教授的工作夠諾貝爾獎級別。
他在眼底視神經發現穀氨酸鹽的毒性作用後，開始觀察係統性給老鼠穀氨酸鈉後的作用，結果發現服用穀氨酸鈉能使老鼠變得離奇的肥胖和矮小。穀氨酸納就是我們中餐裏以前經常加入的味精，也就是我們現在知道的所謂“中餐館綜合症”的元凶。奧尼當時找不到造成老鼠體形變化的原因，因為人們普遍認為穀氨酸鈉進入循環係統後應該很難跨越血腦屏障，但是奧尼不懈的形態學研究發現該氨基酸確實進入了大腦的控製內分泌的特定區域，並且能夠導致該重要區域的神經元死亡。正是這項新發現的穀氨酸鈉神經毒性的結論，後來直接迫使味精從食品添加劑中去除。從奧尼剛完成住院醫生訓練的1968年開始，他在兩年時間內發表了四篇對他具有標誌性意義的《科學》和《自然》的文章。奧尼教授擁有慢長的科學人生，他發表關於酒精毒性效應的《科學》論文時，已經年近70歲了。
他後來的重要工作還包括麻醉藥和酒精對發育中的大腦的神經元損傷，他實驗室的《科學》論文發現酒精能使年幼的動物的腦細胞成片地死亡，該研究進一步揭示懷孕期那怕隻飲用一點點酒精對胎兒都是有相當的神經毒性的。腦神經損傷後的Olney's lesions 以他的名字命名。
同濟出來的在常春藤的賓夕法尼亞大學做麻醉醫生的魏華鋒教授對奧尼教授這樣評價：“麻醉藥神經毒性最開始啟蒙於John Olney的酒精神經毒性。我們將永遠紀念他對麻醉研究所做的貢獻”。魏教授告訴我，他是奧尼教授相同科學研究領域的同行，來自直接同行的這般讚揚應該是對奧尼教授工作的準確評價。
這是華大精神科係主任在學校發表的新聞中對奧尼教授的高度評價： “他是一個真正獨特的創新者和先驅式的人物，研究穀氨酸鹽的神經興奮毒性的領域完全由他開創，他近期關於麻醉藥神經毒性的研究改變了現在如何對兒童進行麻醉”。奧尼研究組的工作確實使一些可擇期的小兒手術推遲，因為發育中的神經元對麻醉藥格外敏感。
奧尼教授是位言辭不多的人，每天上班幾乎永遠穿著那幾套西裝，總是那個用舊了皮包。他對實驗室工作人員總是那麽友善，很難見到他發脾氣的樣子。他即使長期擁有豐厚的研究資助，卻幾十年來一直在一個不大的辦公室裏工作，狹窄的空間多坐幾個人都不行，但這也不防礙各路的學者到聖路易斯來向他求教。
我們有幸在中西部生活了幾十年，深感這裏美國人的友好與善良，說到這些使我聯想到了美國的南北戰爭。北方軍隊對南方的燒殺掠奪，與南方將士為家園和尊嚴而戰的精神形成了鮮明的對照。中西部的美國人在這方麵也像南方人那樣具有紳士般的清教徒的品格，他們往往吃苦耐勞，而且特別有韌性。奧尼的生長環境自然使他具有這些勤勉而又開拓的品質。
奧尼教授於1969年在《科學》上發表了兩篇關於氨基酸神經毒性的文章後，迎接他的是學術和食品界的強烈抨擊，《科學》雜誌當年不得不發表至少來自五家大學和食品機構挑刺般的反對意見，我們現在讀這些交鋒的言論，特別感歎年輕的奧尼在巨大壓力下堅持真理的可貴精神，因為反方信中盡是這樣的評論：“奧尼的研究沒有任何意義”，“穀氨酸鈉作為食品添加劑的安全性，就像鹽，糖和醋一樣”。奧尼不但在學術界與質疑他的學者們激辯，他還兩次到美國參議院就食品安全舉行的聽證會上參與辯論。奧尼教授很多年的持續努力，包括揭露出很多參議員受到食品公司的獻金的事實，最終才因為強大的輿論壓力迫使美國商家將穀氨酸鈉從嬰兒食品中完全去除。
奧尼的職業選擇也是典型的美國人的方式，完全不適合那些現在中國時興的所謂職場規劃。他本科讀的University of Iowa，有興趣的學生和家長們可以查查它的讓你們失望的排名。他父親經營一家銀行並且希望他以後能以律師為生，所以他本科是以法學院預科做準備的。大學畢業後他做過銀行職員，也涉及過法律的工作，但他都不喜歡，然後他就參加美軍去韓國服兵役，當時富家子弟參軍也是比較常見的。
他後來因為16歲的妹妹不幸患多發性硬化症才萌生了學醫的念頭，而他本科又完全沒有學醫的準備，所以他說好的學校他想都不敢想，隻希望能回母校醫學院學醫。他進愛荷華大學醫學院時已經28歲了，而在美國沒有耽誤的學生，一般在26歲醫學院就已經畢業了。
奧尼的兒子在葬禮上告訴我，他的父母是在二戰結束後在南部法國相識的，當時奧尼有個哥哥在法國南部做畫家，據說奧尼是在路上問路時，邂逅了這位居住在法國的奧地利女士。葬禮上我與奧尼教授的太太交談，這個年齡去世的葬禮多少有些慶祝人生的氛圍。我以為奧尼把太太帶回美國愛荷華，雖為《廓橋遺夢》般的農家小鎮但也應該是去讀醫學院的。但是沒有想到奧尼太太卻說，那時奧尼剛決定要讀醫學院，但是他完全沒有醫預科必須的科學課程，所以結婚的頭幾年她是伴隨奧尼在繁忙的補課中度過的。
奧尼入讀愛荷華大學做醫學生的目的，就是為了將來有一天能夠找到奪去妹妹生命的神經疾病的機理。他在醫學院期間就因優異的實驗研究而獲獎，奧尼做出革命性發現的1969年的時候還沒有正式拿到行醫執照。美國靈活的教育體製使得較晚選擇職業方向的奧尼，也能成就傑出生涯。他還很幸運地位於華大這種鼓勵創新的環境，這裏曾經是倡導應用現代科學手段深究精神疾病的機理的世界中心之一。父親擁有銀行的他，顯然屬於我們今天意義上的富二代，但他是非常努力的富家子弟。年輕時他不願安頓下來，但是一旦找到自己鍾愛的事業則竭盡全力去追求，這是在很多成功人士身上都能找到的品質。
奧尼年輕時在韓國服兵役的照片。
工作中的奧尼教授。葬禮上同事們盛讚他擁有一雙靈巧的雙手，奧尼年輕時專注電鏡操作還曾經傷到頸部。
哥哥畫的已經成為教授的奧尼。
與奧地利裔的太太享受家庭生活，他們57年的婚姻育有三位子女。
奧尼教授14歲的孫女畫的人腦的圖像。奧尼的兒子在葬禮上重點念了父親給孫女寫的長的電子郵件。奧尼教授收到孫女繪的人腦圖後，特別給她回郵，細數大腦之神秘以及自己在神經科學上的貢獻，言辭中不乏鼓勵年輕人熱愛科學的句子，最後他還說：“諾貝爾獎不斷地嘉獎研究大腦的人，我沒有達到那水準，但是有份獎等著你！”
“奧尼教授於1969年在《科學》上發表了兩篇關於氨基酸神經毒性的文章後，迎接他的是學術和食品界的強烈抨擊。” 這一點是Olney教授堪稱偉大科學家的根據。一個科學家的貢獻在於改變了人們的認知。