我親愛的高中同學們（十七、十八）

十七、

“老豬”是男生們送給周三林的外號，我很晚才知道，並且不明所以，從來沒有當麵稱呼過。他高高的個子，有一把帶金屬質感的悅耳嗓音，實沉的腦袋象一顆圓形 隕石，表麵布滿坑坑窪窪的青春痘和絡腮胡根兒，不規則的小眼睛又黑又亮，配上眼鏡正好不顯凸出。他家是炮院的，有一點部隊氣息，證據是口語連接詞“他媽的”。其實他是個蠻規矩的人，有著一般男生的愛好（比如打籃球——為此撞掉門牙一顆，以及熱衷於軍事、武器評論）、熱情（比如開朗友好、和同學們打成一片、為需要的人解難答題、心平氣和地頂上外號等）、煩惱（我猜有如何保持成績領先、如何消除青春痘、以及上大學後如何追女生等）和算盤（男生的算盤都打些什麽得由男生自己揭示，我不太了解。不過周三林是個活絡的人，又很聰明，想必有個黑油油、撥打靈活的小算盤）。我的初中好友在三班，和他的初中同學是同桌。所以雖然周三林跟我不在一組，我卻很早就了解他的一些曆史。他初中成績非常好，是學校裏的風雲人物。除此而外，還有——居然——他爸爸經常批改他的日記。青春期、話多、自以為低調又聰明的小丫頭都很刻薄，尤其是對那些有著輝煌形象的男生。不知周三林的耳朵根兒有段時間是不是經常發紅，反正有一夥這樣的小丫頭，那時背地裏常把他當作一個毫無叛逆精神的乖男生加以譏諷，一逞口舌之快。不過周老兄不必太過悲憤，因為這幫小丫頭擅長的是挖苦嘲弄，心裏怎麽想的暫且不論，嘴裏總是少有正麵形象出現的。歌功頌德之詞，怎能顯現她們的聰明伶俐，又怎能給她們帶來口舌之快呢？

周三林的好成績曆史一直延續著。他的腦子特別好使，數理化都棒，語文則有老爸打下的根基，真真是文理通吃。高考時他以我班第一的成績考入K大。大學快畢業時去了新加坡。忍受不了那裏的炎熱氣候和“枯燥沒品”的生活，半年後轉戰美國，到UCLA讀博。去之前火速結婚，從此在那兒生了根，成了三個孩子的父 親。他的太太非常賢惠，包攬了養育孩子們及操持家務的活兒，讓老公全身心撲在工作上，而且據說做得一手好菜。

部隊大院裏長大的孩子，比常人更容易有一份兒意識形態上的報國之思。而在IT高科行業裏擁有的技術優勢，更讓心思活絡的周兄總有回國創業的衝動。他曾拖家帶口回國，差點在上海買了房子，並打探如何給孩子落戶口——結果據說遇到計劃生育政策這道坎兒，要交巨額罰款才成。最後還是回到美國，過他忙碌、矛盾的中產階級生活去了。我覺得在國外更容易過中產階級的生活；若想大富大貴或成就一番“大事業”，中國則是一個好的試驗場。我應該慶幸自己是個女人，沒有多少養家糊口的心理壓力，也沒有人 （包括自己）要求我成就一番大事業。大概正因為如此，我才能夠對身在矛盾中的朋友說：其實選擇哪一條路都通羅馬；但如果一個念頭始終纏繞著你，讓你寢食難安、不做它以後想起來會終生後悔的話，那就去試一下吧！不過我很能理解周兄的矛盾心理。創業成功能夠帶來的成就感，和萬一失敗將帶給家庭的衝擊，在一個拖 兒帶女的中年人心裏的權重，和無牽無掛、有大把青春可以從頭再來的年輕人，真是大不相同。守業，還是創業？這是一個問題。

高中最後階段， 我的成績看上去有不小進步，有時能衝進班級前三，偶爾也得過第一，雖然實力和真正的高手相比還是不可同日而語。高三時民主選舉“市三好學生”，周三林和我以相同票數雙雙獲選。但我必須，不得不，絕對要在這裏坦白，我，我，我當時投了自己一票。。。。。。今天如果去競選一樣東西，我多半會大方地投自己一票而毫無心理負擔。但不知為什麽，N年前的那一票至今仍令我感到羞愧難堪。可能因為那是在為自己爭取一個名譽吧，而且我們從小被灌輸的謙卑精神，在那時的價值體係裏占據著相當的地位。寫選票時有過猶豫，兩種不同的觀點在腦子裏各抒己見：一個說，怎麽能選自己？多害臊啊！一個說，為什麽不能選自己？我覺得自己表現挺好的為什麽不能實事求是？最後我的反叛精神和趨利性占了上風，雖然還是有點心虛的。隨後，俺就嚐到了備受煎熬的滋味。同學們對俺都很友善，我的票數不斷增長，眼看就要接近滿票，從而暴露出我厚著臉皮愛慕虛榮的行徑。幸好，幸好，有兩位值得感謝的同學沒投我的票，讓我大舒一口氣，得以苟且偷安。但這種煎熬令到手的榮譽失去了吸引力。學校給我們拍了照，相片貼在報欄裏。我隻瞥了一眼，看看自己拍成了什麽樣兒，就再沒看過，也不覺得它能使我有任何變化。 “市三好學生”高考時可以加分，可那對我沒有意義，我的運動類加分比它更多，而加分是不能累計的。印象中唯一可以聊以自慰的是，我當時本著實事求是的原則也投了周三林一票（似乎還有其他同學，但不記得了）。這件事給了我一個深刻的教訓，那就是：你不是那根蔥，就別硬要散發那股味兒；心理沒有ready，就不要為了任何目的——利益也好，時髦也罷——而趕鴨子上架。還是老老實實做符合自己一貫本性的事兒比較好，過得安心些。以後遇到誘惑，我會先問一下：你真的需要它嗎？你清楚為了得到它需要付出什麽嗎？你確信能承受得起嗎？都是Yes，那就勇往直前吧，失敗了也沒什麽好後悔；反之，那就果斷放棄吧，沒有又有什麽大不了？

十八、

錢二叉也是聚會老友之一，和周三林家同住城南。我們那時經常騎車串到他們兩家去，感覺挺遠的。和現在的“董事總經理”以及“上海幫幫主”形象不甚相同，高中時的錢二叉有點嬰兒肥，黑黑的，老實又搞笑，最引人注目的是他的擠眼習慣，次引人注目的是他的口吃。高一剛入學不久，學校要舉行文藝晚會，我們班 跳集體舞，經常在學校後麵一塊野草地旁的操場上練習。那塊野草地，每次開學時都要去勞動拔草。我的舞伴之一是錢二叉。我當時可不怎麽喜歡跟他跳。他個子雖高，手卻綿綿軟軟，也不說話，因為不會跳而緊張兮兮的，手心兒出汗還踩我的腳——我是不是已經懺悔過，那時我是個刻薄的人？

不過老錢同學 真正惹惱的，是哪個男生也不敢惹的絕代雙驕左小黃和王貝貝，以及對藝術有完美追求的費玉珠。話要從某次全校聖誕節英語演出比賽說起。左小黃、王貝貝和費玉珠三位小姐，可能是根據《新概念英語》中的內容排了一出戲，諷刺一些在電影院裏不自覺的人，比如戴高帽子的孤傲太太、滔滔不絕的話多女人等等。她們三個自是主角，也有個把男生作配角，錢二叉是其中之一，需要坐在一位女士旁邊應和。到了演出的時候，麵對黑壓壓一階梯教室的觀眾，三位小姐——都是英語高手——發揮出色，活靈活現地表現出人物的可笑之處；而錢二叉，他忽然不再應答，隻隨著身旁女生嘴巴的一張一合，使勁兒地擠起眼睛，盯著觀眾不說話。全階梯教室的人都笑翻了，隻有我們幾位可憐的主角莫名其妙，不知出了什麽事——台詞錯了？還是衣服出了紕漏？我不知道錢老兄是如何度過演出後的最初那段日子的，三位小姐都被他氣壞了。。。。。。

其實錢二叉是個家學深厚的人。據說老早蘇州城裏，有一條街都是他們家的，畢笑稱之為“錢街”；如今七大姑八大姨在上海，曾經最方便聚首的地方，是人大、政協的會議現場。他有著大家族子弟的儒厚本性，和非常強的和稀泥本領。上大學以後，五官文靜許多，這兩“本”則越發顯山露水，使他廣受接納，成為一個很有領導風範的人。

老錢大學畢業後考研究生進了SJ大。我班的畢笑、郭小黑也都在此讀研。我那時經常出差上海，有一次到他們宿舍探望，看他們幾個在一起樂嗬得不行。還有一次，老錢和畢笑帶我一起去參觀宋慶齡故居。她們家是座兩層洋房，房間不大，有一台落地收音機引人注目，後院是巨大的花園草坪。我們仨踱到房子後門的台階上坐下，看著空曠的草坪，想象一下當年這裏開party的熱鬧景象。傍晚時分的上海，在一個鬧中取靜、綠樹紅牆的幹淨角落，偶爾重逢的老友有一搭沒一搭地聊聊天，著實愜意。我參加華交會的時候，J大的三個老同學晚上跑了很遠的路到我們住的賓館來探望。交易會的會館離錢二叉的外公家幾乎是一路之隔，我順便去他家玩過。出來時，天下起小雨，冷嗖嗖的。出租車都爆滿，我們始終打不到的，急死人了。最後錢二叉帶著一輛摩的出現在麵前時，我凍得手都快僵了，係不好頭盔。老錢同學大手一揮，在我頭上猛拍一掌，把頭盔給拍正了。摩的穿過半個上海城，把我送回大姐家。這時候的錢二叉，顯然比高一跳集體舞時的男生，有英雄氣概多了。

一個懂技術的管理型人才，經過以科技產業化而著稱的J大熏染，最後自己創業似乎是順理成章的事兒。錢二叉現在是一家管理軟件公司的合夥人兼CEO，日理萬機，被老婆譏為“比陳天橋還忙”。一個民營的科技型企業，在中國尚不完善的商業環境中，象一葉小舟，行駛在時有驚濤駭浪的大海上，不由得掌舵人不操心。貸款難、大宗訂單政府操控、人員跳槽。。。。。。老錢每天在這些事情裏摸爬滾打，練就一身商場功夫；有時不免要沾點功利主義色彩，去塗抹十裏洋場的畫幕。但人至中年，立足社會，有多少人能說自己的心底，從來沒有閃現過染缸中的色彩呢？

在畢業N周年的聚會組織策劃中，老錢作為“主席”，充分發揮他的本領，得以在不同的意見中左右逢源，全身而退。說來這個“主席”是個容易吃力不討好的虛位，全憑為大夥兒服務的熱心支撐。架不住有人的地方就有矛盾，這次聚會的組織者們就有互相衝突的主意。在五班籌備家鄉聚會的過程中，其他五個班的同學也紛紛響應，決定在同一個周末進行聚會。有組織者決定與其他班共同聚會，覺得這樣更熱鬧些。不料回來發現本班有同學不願意，覺得自己班在一起懷舊比較溫馨放鬆。另有組織者這時建議一天本班，一天年級聚會。老錢同誌自己是有一個傾向的，但作為“主席”需要照顧到各方意見，於是發出“眾口難調”的感歎，使出渾身解數，把組織聚會當做一個project進行攻關，甚至不惜動用某些政治技巧。最後我們的聚會是一個綜合體，某種程度上少了一些自己敘舊的時間，也miss掉一些年級聚會的精彩場麵。但總體而言，老朋友N年後大聚首，吃飯喝酒聊天、看演唱會、與海外同學網絡連線、參觀新老校園，仍是一次熱鬧難忘的聚會。老張以一個醫生負責任的態度提醒大家，N年是個漫長的時間，下一個N周年聚會可能會有人永遠缺席。。。。。。是啊，在N年的歲月麵前，一切紛爭顯得多麽渺小；而大家都是出於好心，這紛爭就顯得更加孩子氣了。我們應該感謝老錢的心力付出。他就是這樣一個人，你看他說話綿綿軟軟，但憑著勇於獻身的精神、聰明的手法和忠厚本性的底線，總能黏貼起各方矢量人物， 讓團體在稀泥的抹合下不但不散，而且向前滾動。

去年老楊路過上海，錢二叉、黃曉飛和我一起宴請他。這頓飯上我聆聽了老錢的許多管理之道， 非常過癮，並由此萌發了寫個同學創業故事係列的念頭；同時這頓飯上我做了一件後來想起非常慚愧的事，令我警醒。按照“上海幫”的慣例，我們幾個“地頭蛇” 分攤接風的費用。服務生找來的零頭有三張票子，麵值分別為20、10和5元。我接過找錢，隨手分發，自己拿的是20的，給曉飛10塊，老錢5塊。事後我追悔莫及：怎麽自己留下了最大的票子？是沒有人在乎這些小錢，但禮讓的美德到哪裏去了？曾子“吾日三省吾身”的教誨，看來年紀越大，越需上心操練。年輕的時候蓬勃向上，不斷改進自己以求進步。到了中年，身心放鬆下來，更容易滿足現狀，從而放鬆警惕，不進反退；而各種思潮衝刷之下，有時不經意間就模糊了原則界限。我在這裏向錢、黃兩位道歉，也感謝老楊帶來的這頓飯，讓我從正反兩個方麵受益匪淺。