父親去世第二天的晚上，負責助念的師兄看到我的情緒平穩下來，便安排我去為父親助念。我來到走廊裏的時候，其他四位師兄正在肅靜中穿海青。一位年輕的師兄打開旁邊的櫃子，拿出一件海青，一邊遞給我，一邊輕聲對我說，你穿上這個。我趕忙道謝接過海青，學著其他師兄的樣子往身上穿。這是我有生以來第一次穿海青，不知道如何係帶子。那位年輕的師兄幫我拉出衣服裏的帶子，左右對稱地係好。沒有人講話，我看著她那慈祥可親的麵容，熟練又輕柔的動作，心裏麵湧過一陣陣的暖流。
我跟著其他四位師兄穿好海青之後，也隨著大家一起雙手合十恭敬地站著，輕聲誦讀貼在牆壁上的助念前祈請文。我讀著父親的名字，心裏頭一麵像刀割的一般疼痛，一麵為父親能夠得到生命關懷團的照顧而欣慰。我心裏頭默默地說：“爸爸，您帶兒女來這裏，給我們最好的機緣開始新的生命。我要感恩老爸。” 念完之後，那位年輕的師兄手握引磬走在前麵，三個師兄排成一隊，我跟在最後麵，不斷地念著“阿彌陀佛”，緩緩地往助念室走去。
我遠遠地就聽見從助念室傳出的佛號聲。引領的師兄輕輕地打開助念室的門，我們跟著她，每個人在上一組助念師兄們坐的椅子後麵停下站好，準備接班。我看見此刻已經斷了那口氣的父親，由一塊印有阿彌陀佛的綢緞蓋住了臉。引領的師兄走到父親床前，在父親的耳邊彎下腰來。靜默幾秒鍾之後，一聲清脆的鈴聲劃破夜空，在兩組八位師兄助念的佛號聲伴隨中，引領的師兄彎著腰開始對父親說話。她對父親講的大意是告訴父親，現在他已經到了什麽地方，此刻正看到什麽景象，遇見什麽人。她告訴父親要往哪個方向走，要跟什麽人走。每描述一段路上的情景，她都會搖一次引磬。她的聲音聽起來是那麽輕柔，又是那麽堅定不易。我的父親在往西方極樂世界的道路上，有如此福報得到慈悲佛菩薩的引領，不至於迷路，不至於徘徊，圓滿成就。作為女兒，還有什麽比讓父親不再輪回受苦更得安慰、更為重要的呢？
又一聲清脆的鈴聲將我的思緒帶回到助念室。引領的師兄在父親身邊直起身，這時上一組的師兄們也隨著站起來右轉，一個接一個跟在引領師兄的後麵，念著佛號緩緩走出助念室，同時我們這一組助念者靜靜地坐下來，繼續為父親助念。
助念室裏安靜、莊嚴、神聖、神秘。隻聽見“阿彌陀佛”的聲音回蕩在四周。我大聲地念著這句佛號。我知道父親雖然斷了那口氣，他的靈魂還在這裏，他一定看得見我守在他的身旁，聽得見我的聲音。
我想告訴我的父親：爸爸，感謝您這輩子做了我的父親，你操勞一生養育我，教育我。您積德行善，教會我感恩與關愛。這是您留給我最寶貴的財富。
我想告訴我的父親：爸爸，您一直盼望著跟我去美國，您想看看女兒住的地方是什麽樣子。可是您永遠卻來不了。爸爸，這將會是我一輩子的遺憾和痛苦。
我想告訴我的父親：爸爸，現在您要去一個最好的地方，那是人人都盼望，但不是人人都能夠去得了的地方。爸爸，您有福報蒙佛菩薩接引，往生西方極樂世界，這是我做女兒這輩子最大的欣慰和幸福。
我對父親有很多要講的話，都盡在一句“阿彌陀佛”中。
一個小時的助念很快就過去了。引領的師兄帶著下一組的人來到助念室。要離開的時候，我覺得心裏非常平靜。我站起來念著佛號跟父親道別。回到走廊裏，和眾師兄一起誦念回向詞：“求生西方極樂世界，永脫六道輪回之苦！”脫下海青，學著疊整齊放回櫃子裏， 我便往客廳走去。這一場為父親的助念，讓我對死亡已經有了完全不一樣的認識。我突然感到，我不再懼怕死亡。 （請勿轉摘）
