買車記（1）- 圖雅原著

一群朋友中，屬我混得不如人。比如開車，別人是寶馬奔馳，開出去威風凜凜，好像高速公路是他家的。我呢，說來慚愧，隻敢占最邊上的道。誰讓咱的車破呢——破車毛病多，出了事好停不是？

第一輛車我是從隔壁吸毒犯手裏買下來的。他要價一千六，說這是早期的卡迪拉克，有收藏價值。那時我剛學會開車，開去兜了一圈。回來後我指出車的毛病很多，底盤鬆散，排氣管有洞，開起來一大股機油味，顯然是汽缸漏了。總之，這車確實有收藏價值，但是除了收藏價值之外也就沒什麽其他價值了。

“那你出多少錢呢？”毒販子問。

“看在鄰居的份兒上，我出一百吧。”我開個玩笑，準備走了。其實我倒也不懂車，這套說詞都是從一本教人買車的書上學來的。

“一百？No！”他憤憤地叫，看來他從來沒讓人這麽宰過。“二百，至少二百。”

——這倒出乎我的意料之外了。我把這輛車買了下來。

真是卡迪拉克，輕輕一踩，馬上呼地一聲竄出去。我在高速公路上疾馳，豪情滿懷：二百塊算什麽？豪華車又怎麽樣？上高速公路也隻實現了一項基本人權嘛。

但是我很快意識到基本人權也有它的代價。這寶貝車耗油太大。從公寓到學校，一加侖的汽油就見了底。到飯店刷盤子，來回一開，正好收支相抵。一個月之後，銀行的老底子就露出來了。偏巧這時姐姐到美國來，我到西雅圖去接了一趟。姐姐學文學，是有浪漫氣質的那種人。她指著一座高山說：“嘿，上去看看。”我咬咬牙，把油門轟上去。到了山頂，她把頭發一撩，野戰軍似地跳出去，巡視一圈之後，指著一座更高的山說：“走，再到那邊看看！”

把姐姐送到她的學校之後，我徹底破產了。

車是不敢開了。我每天吃兩個麵包圈，小口喝涼水。我坐在門口的台階上，憤世嫉俗地看著頭發飄動的美國小妞們開敞篷車馳過。自己的車則停在門前，僅供朋友們參觀。朋友們在椅子上坐坐，試試電動窗戶，說：“還是鴉能幹，說話就成了豪華階級啦。”我說：“可不——就是窮慣了，猛不丁的還有點適應不了。”

朋友走了，我蹬著破自行車去買菜，苦是苦點，心情還是舒暢的。

心情沒舒暢幾天，警察忽然在車上貼了一張二百美元的罰單，說是不許老停著不動。這簡直豈有此理嘛：車一動就產生汙染，還會發生交通事故，好好停那兒，大閨女似地多文靜，幹嘛非要開呢？

但是有啥法子。你有理，警察有槍，你跟他說去。我把吸毒犯叫來，說：“這車還是你開走吧，不收錢。”他笑一笑，說：“要想叫我把這車開走，除非給我五百塊錢。”

我懷疑耳朵出了毛病，說：“哥們兒，不開玩笑吧？”他一本正經地說：“不不。美國嘛，都玩私有財產，這種事怎麽好開玩笑？這車其實一直是我的。”說著拿出一張紙頭，說：“你看，這不是車契嗎？”

車契？這倒沒聽說過。我把紙頭拿來，顛倒看了幾遍，可不真有車契這個玩意。“車主”一欄下，可不就明白寫著“吸毒犯”三個字？我生氣了，說：“那麽說上次你是蒙我了？”