露西老太

我們夫妻倆還在租公寓的時候，對麵屋住著一個露西老太（Lucy），七十多歲了，腰板直直的，皺紋不多，看上去隻有五十來歲。老太太的丈夫已經去世，自己一個人住。

露西每天的活動很有規律，總會出去走走，也定期到教堂找人聊聊天。她有一輛還很新的車停在地下車庫裏，可是上麵積滿了灰，她說因為背部的毛病，她不能側頭檢查方向，所以不能開車了。在加拿大，考駕照時，換線是必須側頭查來車的（shoulder check），不得依賴後視鏡，因有盲點問題；若不作此動作，立即不及格。後來老太太還是把車賣了。

露西是個樂觀的人，見到我們總是笑兮兮的。但是有一天她對我們說，她的癌症開始惡化了。雪上加霜，又有一天她過馬路時被汽車給撞了。好在老太太家境還不錯，請了一個特別看護，每天定時到家裏來給她洗澡，打掃打掃衛生。我們就對老太太說，您有什麽需要幫忙的直接過來敲門就是。後來我們就幫她購買購買食品雜貨或是挪挪家具。

露西最後不得不入了醫院。她的家裏則住進了從美國回來看她的教授兒子。後來聽其他鄰居說，老太太其實還有另外一個兒子，就住在對麵馬路的高級公寓裏。我們從來沒有見過這個一街之隔的他。有一天，我們夫妻倆帶了鮮花到醫院去看露西，她很高興，說了不少話，她的美國回來的兒子在旁邊陪著；分別的時候，老太太罕有地擁抱並親吻了我們，以前我們見麵隻是微笑、點頭、說幾句客套話。

又過了兩個星期，對麵屋露西的美國回來的兒子告訴我們，老太太去世了，並道了感謝。

到我們臨搬走前，對麵屋轉租給了別人。