周一沒有上班，今天一來就埋頭在一堆瑣碎的事務中。下午兩點半的時候，正在整理辦公室裏那些永遠整理不清楚的文檔，老婆突然打來電話，說知道嗎，鄰居那個老頭兒昨天死掉了。
生命無常，我感到很震驚，下午就再也集中不起任何精力做任何事情。雖然昨天已經看到許多車輛停在鄰居的門前，我還跟老婆說是不是過去問問看有什麽事情沒有，但決沒有想到這位看起來還健康快樂的鄰居就這樣去世了。她夫人說：老頭子才六十多歲，癌症已經十四個月，平時實際上忍受了巨大的痛苦，雖然我們沒有看出來，也從來沒有想到。
我們跟本地鄰居的交往一般都比較平淡，但跟這位老頭兒和他太太還算有過一些交道。四年多前我們剛搬過來的時候，他就熱情地來看我挖土種樹，然後告訴我這樣不行那樣恐怕樹栽不活，原來他是從遠處的農場搬這裏來養老的，憑著幾十年的生活經驗給我指導。一年後我的樹籬笆長勢良好，而且莊稼收成也不錯，看來他對我的農村工作也建立了信心，不再指導了。我結的黃瓜西紅柿給他和老太太送去嚐新，他們總是笑容滿麵地接受，年年如此。他們呢，每年都給兒子準備特殊的萬聖節禮物，一等到孩子去敲門，就聽到老太太朝裏屋喊：K來了啊，趕緊把東西拿出來。今年萬聖節因為K得了流感，呆在家裏沒出去，也不知道他們給他準備了什麽禮物，或者，老頭兒那時候已經病得不輕，如果我們那天晚上出門的話應該能看出一些信息。
我們家一側的草坪斜對著他的車庫，夏天秋天的時候，老頭兒老太太總是在那裏整理草坪，或者坐在沙發上看報紙，或者什麽也不幹，笑眯眯地看我和兒子踢球。我平時開車上班下班經過他的門口，他總是熱情地點頭打招呼。人到中年，我們似乎總是忙忙忙，沒有停下來聽聽老人講他的故事和生活，也從來沒有進過他的家門。小兒子出生的時候正是深冬，老頭兒老太太也窩在屋子裏。等今年的春天來了，我們推著嬰兒車出去，兩位老人急忙過來看，問寒問暖。現在想來，那時候老頭兒其實已經知道自己不久於人世，所以看到新生命的誕生，很平靜很快樂。
生命是無常的，我竭力去回想跟老頭兒最近一次的交往，但能回想起的隻是他平靜安詳的微笑，和他一絲不苟地經營他的草坪花園的情景。感謝google map, 我搜索他們的家，居然看到他手拿水龍頭澆花的情景，那是今年的五六月間，一個即將消逝的生命熱情洋溢地走著他最後的曆程。這是唯一一張我能看到的他的照片。
