這兩天我家門前屋後總有隻灰色的野兔在晃悠，你甚至可以走近在一米之內跟它聊聊，問問它最近有沒有失戀什麽的。直到村姑發現所有新栽的花草都沒了心兒，才憤怒地決定下次再看見這狗兔的時候至少以石頭擊之。如果再犯，則不惜一切代價買一兔籠誘之抓之，像陶匠對付鴿子一樣。
倒回去三十年，野兔的爹媽們就沒這麽幸運。我清楚地記得家裏有一杆火藥槍，而我爸曾經作為民兵積極分子真槍實彈練過靶子。那時候山上還有些微的草和灌木，但滿山的野動物基本都被捉光了，連水蛇都給抓來吃掉了。那誰誰曾經壯懷激烈地抒過情：可上九天攬月，可下五洋捉鱉。別說鱉了，就是河裏的蝦兵蟹將早被捉完了。要是有個兔子出沒，那就是鑽到十米深的山洞裏也有一堆人用煙把它熏出來。後來在北京有人請我吃煙熏兔，我老疑心那是山洞裏熏出來的。
野東西沒吃到多少，但我從小卻養過不少動物。其中豬是很幸福的。因為我記事的時候豬已經不是公家財產，不像牛一樣嚴格由集體喂養，而可以單獨分到各家各戶。但豬也有戶口，養大以後不能自己吃，而是必須送到公社的屠宰中心，養豬的可能分到一點兒肉，但大部分送到城市給工人叔叔和他們的孩子吃。
父母從別人那裏轉手來一隻母豬，瘦得皮包骨。我們精心喂養，給它吃細米糠，還有嫩葉子菜，紅芍包穀，沒幾個月就長肥了。一個大隊隻有兩頭公豬，每天有計劃按比例給全隊的母豬配種。這事兒雖然聽上去很爽，但那是政治任務，想幹你得上，不想幹你也得上。那時候又沒有豬偉哥，所以全靠公豬同誌的革命熱情。養公豬的也特牛：要是關係好的，他讓公豬早上起來睡好了就上；關係不好的他就讓公豬下午出差，疲塌塌的基本湊合。
第一次豬仔就出來十多個。那是半夜，懷胎四個月的母豬一陣痛苦的低吼，我們連忙把早就墊了柔軟稻草的幾個籮筐排在豬圈邊上，在搖晃的煤油燈下一個一個地把生出來的小豬擦洗幹勁，放到籮筐裏。整個生育過程大約一到兩個小時。等所有的小豬連胎盤都出來了，母豬就要站起來走幾圈，這時候我們往往給它吃最好的夥食，就是坐月子的獎賞。然後它就開始找它的小豬了，這時候趕緊把小豬放到圈裏。母豬會一個一個添一下眼睛和頭，然後躺下。我們就把每個小豬的嘴按到母豬的奶頭上。小豬們閉著眼睛，享受生命的第一次夥食。
放養小豬的任務就天然地落到我的頭上。就像任何一個團隊一樣，一群豬你也能發現不公平。有的生下來就壯些，如果又有幸吃到頭奶，那就是好苗子；有的進攻性強，走路都要去拱一下別的，吃東西就搶；有的天生就是懦弱，見誰都眼皮耷拉著，吃奶被擠到最後一個奶水最少的；有的活潑可愛，跟它玩兒好了它好像能跟你對話，舔你的褲腳討好賣乖；有的直愣愣，估計長大後想做一隻獨立特行的豬。
作為豬倌，我把對人類的美好理想寄托在豬群的試驗上。那就是公平原則：不因個兒大而搶食，不因沉默而遭殃。搶食者以鞭擊之，羸弱者小灶補之。豬們跟我打成一片，幾乎成了兄弟一般。
今年春節，當國內的同胞們動輒金豬銀豬祝賀新年的時候，我在地下室裏悄悄寫了一首小詩：《懷念豬》。
到現在為止，文庫裏最喜歡這篇
《懷念豬》最好能找到！