怎過鬼門關

那是我第一次躺在冰涼的手術台上，實實在在地體會到了臨近鬼門關的恐怖滋味。

 七年前，我有孕在身。一個碩大的肚皮，每個陌生人看到了都會嚇一跳，驚訝地問我：這是雙胞胎還是三胞胎？我一邊喘著粗氣，邁著八字步，一邊搖搖頭。當我像一隻母象一樣莊重地站立在體重計上時，隻見俺家纖巧的體重計先愣了一下，指針開始驚惶失措地左右逃逸，最後像下定決心似地滯留在了78公斤的駭人數字上,比我平時的體重整整多了24公斤。接著，攜帶著隨身物件，跟我那正沉浸在世界杯火熱賽事，保持著灼熱興奮狀態的LD，趕往醫院，昂首闊步地走進了預定的病房，安頓了下來。

 我肚子裏的寶貝過了預產期，還悠然自得地蜷曲在母體裏，享受著衣食無憂的快樂生活，常常伸伸腿來，踢踢腳地在肚皮下鬧騰。我的婦產科醫生告訴我：必須要盡快催產。

 我們晚上抵達醫院進駐產房，躺在室溫隻有十幾攝氏度的產房裏，我隻穿一件寬大的袍子，聊以蔽體，蓋著薄被。一位和顏悅色的麻醉師反複告誡我：再痛也不可以動，並給我的脊椎骨上戳了一針EPIDURALE。這樣，我可以在下半身麻醉的情況下，順利生產。

 我頂著一個大肚皮，也看不到自己的腿在哪兒，斜躺在產床上。無聊地四處張望著，整潔的產房，近旁白色的牆壁上貼著幾張圖。我有些好奇，不由地抻著脖子鑽研開來。這是一張方位圖。產床旁邊分為5個位子，1、2號站立在產床左側，控製我身旁滴滴亂叫的機器和心髒計數器；3、4號在床右側，負責記錄數據和一些我看不懂的儀器，5號位是領導的位子，掌控全局，在床尾端。並要在陣痛最頻繁的時候，帶領大家一起喊“1、2、3，PUSH"。

 看著這三個位置，我不由想起了豐子愷先生的藝術三昧，源自“一有多種，二無兩般”的美學概念。舉個例子，三隻蘋果，水果攤上的人把它們並列起來，就是統一，但，那是呆板的。小孩子亂放，東邊的蘋果要滾落，西邊的蘋果側躺著，那是散亂。來了個寫生的畫家，擺了個可以入畫的位置，兩個靠攏在後方一邊，最後一個稍離開在前方，那就是多樣的統一。如同一幅字，單個字形體剛柔、瘦胖不勻，整體看起來是件藝術品。雖然，我從未領悟過這種藝術真諦，在那一刻，我突然間覺得，自己似乎也要成了藝術品的一部分，一種不祥之感卻油然而生。

 我的主治醫生姍姍來遲，說是像拔頭發絲一樣給我戳破了羊水。當羊水汩汩地淌出來時，我真的開始有些慌張了。他說還要點時間，跟我說了句你先睡一會兒吧，然後，就消失了。我躺在床上，聽著俺家那口子躺在身旁的單人沙發床上，發出此起彼伏的呼嚕聲，看看時鍾是淩晨2點。我的肚子有點餓，頭暈乎乎的，無法入睡。我傻傻地瞪著天花板想，很快就要和我的寶貝見麵了，真是很期待。

 淩晨4點，我醒了，因為太冷，實在太冷，沒法忍受了，叫醒了旁邊還在咂嘴說夢話的球迷，他曾經提議要給寶貝起名叫羅大耳朵。我堅決反對，因為這名字一聽就知道是成了球迷的爹吃飽了隨口起的。我要一個獨特的好名字。俺倆為了這事兒，慪了一晚上的氣。可是，我實在太冷了，叫醒了羅大耳朵迷時，他哼哈地說，“吵死了，不讓人多睡會兒，真煩。”我開始冷得發抖了，喊不出聲，恨死了，發誓轉世投胎要做個男人。當他睡眼惺忪地看著我瑟瑟發抖的樣子，立刻以百米衝刺帶球入門的速度跑了出去，叫來了護士，給我蓋了三床棉被。

 但是，我的體溫還是乘上了過山車, 前一分鍾，我穿著這件後背是兩根細繩子的大袍子，得瑟地站在了北極，看著北極熊衝我冷冷地咧著閃亮的尖牙，兩眼射著嗜殺的寒光。後一分鍾，我覺得自己成了一塊有餡兒的麻糕，貼在火熱的烤爐壁上，炙烤著。更難忍受的是，我口渴得想死。好想喝一杯味道醇厚的美祿。可是護士說不可以進食，給我含了一塊冰。我跟自己發誓說，等我出去了，一定每天灌三大杯美祿。我開始渾身不停的發抖，牙齒咯咯地發顫，我開始明白啥叫篩糠似的發抖了，可我這比篩糠的節奏更快，我擔心會把自己的牙嗑沒了，出院以後隻能像老太太一樣天天吃豆腐。我開始陷入半夢半醒的狀態，沉重地感覺到自己似乎就要這樣完蛋了，揪心地焦慮著我肚子裏那個可憐的小生命.......

 這時，來了五位高矮胖瘦不一的白衣天使，隱約中他們以圖上所畫之隊形排列，他們做了諸多檢查，除了喊“PUSH"。我昏昏沉沉，隻聽得一位大將說：不好了，體溫持續上升，現在是40.6攝氏度，胎兒心跳210~220/分鍾。馬上降溫，立刻剖腹。

  片刻之後，我像莫言筆下那隻第一次生產的黑驢一樣，唯一能做的就是睜著一雙含淚的無辜大眼睛，被抬胳膊、架腿地搬上了一張可以推行的床位，推進了電梯、眼前的長條燈管一盞盞整齊明亮地伸展開、滑過去，當主治醫師略帶歉意的笑臉取代了燈管的位置，出現在麵前，我聽到他充滿溫情的聲音：不用緊張。我們馬上進行手術。

 一位年輕的女護士，為了再次確保我的麻醉有效，拿了塊冰冷的東西，不斷測試我是否有反應。我像一隻受傷了的大雁，張開雙臂，僵直無助地躺在冷氣逼人的手術台上。被反複叮囑：千萬不可以動。我扭頭看著牆上的時鍾指向了11點.......

 我聽到了兩聲斷續不連貫的嬰兒的哭聲，一陣欣喜後，是黑沉的恐慌，最後，我終於看到了那朝思暮想的寶貝，他張惶地瞪著兩顆黑漆漆的眼珠子被醫生提溜著，一頭黑發黏在腦門上。醫生高興地告訴我“是個BOY”。其實，早在五個月前，我就知道了，為了確證，他特意給我看了寶貝的屁股。我看到兩顆黑褐色的球。後來，我憑著這個顏色，在ICU 的嬰兒病房裏，再次跟老公確認了那個體型碩大，哭聲震天、身上插著幾根管子的寶貝，是從我的肚子裏挖出來的。因為缺少羊水的保護，他感染了母體的病毒，呼吸困難，肺部發炎，送進了ICU。 在他身旁的保育箱裏，放置著一個從母體裏僅呆了7個月就早產的小家夥，體型如一隻老鼠，渾身粉紅色並插滿了管子，一隻小手還扶著保育箱透明的箱體，也許他以為那是媽媽的子宮?小小生命依然頑強地成長著，她的媽媽身材異常的苗條，站立在ICU的另一側窗戶外麵，默默地注視著他。

   我像一隻被摔爛的大番茄，哼哼唧唧地被抬回了我的病床，我悲傷地想起十幾個鍾頭前自己還氣宇軒昂踱步入住的情景。看著隔壁病床上，那位黑皮膚、年輕的印度媽媽舉著黑乎乎的乳房喂她那像隻小黑貓似的，會“嗚嗚”哭泣的小寶貝時, 我，終於哭了.......

 最後，一紙懷疑因疏忽而造成的醫療事故的狀書，送到了這家大醫院的管理科。

數日之後，懷抱著柔軟嬌嫩的寶貝，走在回家的街道，看著茂盛的樹木、筆直的小路、來往的車輛、偶爾擦肩而過的路人，再熟悉不過的尋常街景,讓我從心底裏升起劫後餘生的感覺，刹那間，讓我明白了——活著就是一種幸福！

於2013年7月3日