林彪之死的雪泥鴻爪

林彪，曾經一天幾次、幾億人民揮動“紅寶書”忠心祝願他“身體健康、永遠健康！”卻突然於1971年9月13日淩晨暴斃，得年64歲。這個人的功過是非，出於不同的立場，有不同的評價。其死因和過程，卻不是“羅生門”；無論政治需要，還是“名人效應”，各界都有人不懈地挖掘真相，凡四十年。官方的說法至今不變：叛黨叛國、折戟沉沙：鄭重而又浪漫。坊間則有“導彈擊毀說”、山西軟禁說”、“替身代死說”、“晚宴擊斃說”和“家人挾持說”等。其中，毛、周命令發射導彈，擊中林氏座機的說法，官方一再否認；墜機現場的記錄好像也不支持這個推測。“軟禁說”據傳來自某身份不低的人從公安部得到的消息：謀害毛澤東失敗後，“小艦隊”逃了，林彪則被抓了起來，關在山西侯馬的一處山溝裏，“林彪的胡子、頭發長得一尺多長……”。“替身說”指“二五六號”飛機上的死林彪，另有其人，真身成功到達蘇聯，在某秘密軍事基地為克格勃訓練特工。林彪未死的說法編撰得並不高明，故流傳不廣。一度頗為引人注目的是“晚宴擊斃說”。約在上世紀七八十年代之交吧，美國出了一本名為“暗殺毛的繼承人的陰謀”的英文書，似為此說的初期版本。不久，該書就被譯成中文，由香港遠東出版公司印行。書名《林彪之死：流產政變的幕後秘辛》，署名姚明樂，諧音“要明了”，序中稱：七億中國人民有權知道他們的副統帥是怎麽死的。作者說，事發之後，周恩來成立了兩個林彪專案組，一個對外；一個隻對中共中央，其負責人姓趙，是該書資料的主要提供者。書的篇幅約在十萬字之譜，所涉人物有注釋，資料有出處，與公開信息不同的地方，都有對比和解釋，故事性較強。其說，海外多年引為權威，大陸等閑之人當然看不到，卻被相當級別的部門收為資料。書裏說：林立果的“小艦隊”是背著林彪的，動手之前被林彪發現，立予製止。林彪當然不想坐以待斃，軍事政變是要搞的，不過另有一套。而毛、周這裏，早在林家布置了眼線，如豆豆的未婚夫直接向汪東興匯報等。所以，毛才得以自杭州回京的一路之上“隨機應變”，“挫敗了暗殺陰謀”。書中，毛澤東主持製定最後粉碎林彪集團的過程，最富戲劇性（大意）：在毛的南巡列車接近北京、安全無虞時，毛與汪商量起來。毛問：打掉林彪，需要多少人？汪說：兩萬！毛詫異地：怎麽這麽多？汪：一萬人包圍林的西山指揮所，一萬人往裏衝！毛聞此失笑不已。汪忙問：您看需要多少人？毛並不說話、笑著豎起食指在他眼前晃動。汪：一萬人？毛還不說話，繼續晃動食指。汪：一千人？毛笑道：“一百人。”指了汪和自己：“而且包括你和我。”汪大驚。於是毛慢慢說出了他的安排：先請林彪夫婦晚宴，席散，在回去的路上埋下伏兵，用反坦克火箭筒轟擊了林的座車。林立果聞訊出逃……。現在有人提到這本書，都以“荒唐”冠之。不料，網上有人說：版權頁上印著1993年雲南人民出版社出版的《揭開林彪死亡之謎》，作者就是那個姚明樂，書中的林彪之死，歸功於毛澤東所設“最後的晚宴”。看來，真的有人為了造謠，不惜工本，創作、盜版哦。直到1994年，《美國新聞與世界報導》刊出，某美國記者到俄羅斯住了半年，查閱公開了的蘇共檔案，發現，林彪的三叉戟墜毀後，蘇聯亟須知道林彪是不是真的在飛機上，克格勃遂派人去把林彪的頭顱挖了出來，放在鍋裏煮到皮肉脫骨，然後將頭蓋骨帶回莫斯科。對照二戰時林彪在蘇聯留下的X光片，證實他的確死在溫都爾汗。為林彪“爬格子”的“姚明樂”也許會說：製造證據並非難事，那個美國記者是為中共打工的。可惜或曰可疑的是，那個美國記者怎麽沒有順藤摸瓜、順理成章地查查，那架飛機從進入蒙古到墜落的檔案記錄呢？肯定不是忘了，如果查不到，報導裏可以提一句啊。史料，一向這樣缺斤短兩，讓史實撲朔迷離。“家人挾持說”，為林彪反黨集團翻案者主張最力。因為，林係人馬已經提出無數事例，證明林彪反文革、反四人幫。惟一說不清的是其出走的動機。同行者無一生還，隻能從邏輯上分析了。他們的思路是：林彪性情孤僻，一切資訊來自其妻葉群和兒子立果。從而被妻、子控製。出事那天晚上，林彪像往常一樣吃了安眠藥準備入睡，是葉群和林立果把他拖出房間、塞進汽車、推拉著上的飛機；出走非其本意雲雲。但是，也有些目擊者的見證不支持“挾持說”。目前可以看到的資料中，或許能間接支持“挾持說”的，隻有蒙古方麵的說辭。前幾年，有人去過外蒙，與曾任外蒙總理時任該國社科院院長的某某某談到林彪事件，某某某是這麽說的：墜機的溫都爾汗是他的家鄉，那有一個廢棄的飛機場。林彪的三叉戟一進外蒙，就被蘇聯紅軍的雷達盯上了，並派戰機升空攔截。但是，“256號”不回答蘇聯空軍的呼叫。攔截的蘇軍戰機在靠近林彪座機並排飛行時，看到三叉戟裏有人打鬥，還有人用手槍頂著駕駛員的腦袋。然後，蘇軍戰機就把三叉戟擊落了。這個說法至少提供了一個方向：到烏蘭巴托、到伊爾庫茨克、到莫斯科去查檔案-----蘇共的檔案早就可以公開查閱，俄羅斯沒有必要為四十年前的一起外國政治事件保密。那時，外蒙空防由蘇聯遠東軍區負責，傳說林彪要去的伊爾庫茨克就是當時蘇軍遠東軍區司令部所在地。也許，當年的駕機攔截者、開炮擊落林氏專機的人還健在，一直沒有中國人登門拜訪，也許早就等得不耐煩了呢。當然，現在能找到最直接的證據是“黑匣子”。但是，該項史料竟平白地消失無蹤了。經查，黑匣子有兩種：一是“座艙語音記錄儀”（CVR），就是無線電通話記錄器，記錄飛機座艙和駕駛室裏的對話。但是“256號”是專機，本來首長的談話就要保密，按林彪的習慣、尤其楊尚昆因“偷錄毛澤東講話”而下台的事件其去未遠，在專機、至少是座艙裏安裝自動錄音設備的可能性不大吧？“黑匣子”也指“飛機數據記錄器”（FDR）。有資料說，20世紀60年代問世的黑匣子（FDR）隻能記錄5個參數，且誤差較大；70年代開始使用數字記錄磁帶，能夠記下100多種數據；90年代後才出現集成電路存貯器。林彪的三叉戟生產於1960年代的英國，1971年就出事了，安裝在尾翼的黑匣子也許正是“隻能記錄5個參數的FDR”。如果真是這樣，即使有人把它交出來，參考價值恐怕也不大。但是要是把這個事件歸入無頭案，怕也不宜：1971年9月13日那個曆史性空難動靜不小，有人目睹事發，有人追蹤過程，即便大漠朔風強勁，也會留下雪泥鴻爪。按理，機毀人亡的細節，應該記錄在蘇聯遠東軍區空軍檔案裏，並上報了蘇共中央，副本在克林姆林宮的某個角落沉睡至今。