寫在紙上的夢 - 沈從文

吉衣寫了一篇“寫字的女人”。

我在城裏看到。有人說，第一句很有回味：“愛寫字的女人多多少少散發著孤僻的味道, 象老而暗淡的燈泡, 黑地裏暈出光來了,卻又昏黃一片,冷冷淡淡, ”

又有人說，我也喜歡這第一句。有張愛玲的味道。

吉衣答道：鬱悶，俺飯沈從文啊！

點進去細看，這一句倒是像沈從文， “這倒有點象自閉兒童，沉迷於自我世界，痛並快樂著。”

他真是這樣的麽？我生出一點疑惑。想起“邊城”。

說不出這是第幾次看“邊城”了，有一條小溪，一戶人家，一個女孩子，叫翠翠。

“小溪的水靜靜流淌，深到一篙不能落底。晴時清澈透明，雨時，溪麵一片煙。翠翠在風日裏長養著，儼然如一隻小獸物。人又那麽乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。。。”

極純淨、自然，又帶著詩一樣的感性美。

可是，沈從文解釋說，《邊城》是將自己“某種受壓抑的夢寫在紙上”。是“情感上積壓下來的一點東西，家庭生活並不能完全中和它消耗它，我需要一點傳奇，一種出於不巧的痛苦經驗，一分從我‘過去’負責所必然發生的悲劇。換言之，即完美愛情生活並不能調整我的生命，還要用一種溫柔的筆調來寫愛情，寫那種和我目前生活完全相反，然而與我過去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡。”

這種解釋非常理論，有著濃重的弗洛伊德味道。小說透著很多“不巧”和“偶然”，使這樣美的事不了了之，留下深深的惋惜和牽掛。

“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！”

放下“邊城”，拉拉雜雜又看了一些，總的來說 “鄉下人”的烙印太深，（就像池莉的街道氣息，我不是很喜歡。）是他文章的優點，也是缺陷。純而缺大氣，美而不舒展。幾句詩畫風情拉開一個田園牧歌般的場景，引人屏氣注目。出來一個清新美女，待走近一看亦隻是一個鄉下人，還帶著固執，怯場，一分鍾過去了，未能發出聲來；五分鍾過去了，仍然不知從何說起。…… 有點叫人High不起來的著急。不用多了，極容易生出審美疲勞。

文如其人。