站在你和這個世界之間 《不是我，是風》

我站在你和這個世界之間

辦公室8卦寫到後麵，想起一個人：弗裏達-勞倫斯的妻子。 於是拿起她的回憶錄《不是我，是風》。這本書原來翻過總覺得粗糙無味，這次確是一口氣看到底。

弗裏達是從她和勞倫斯的認識開始寫的。他們認識是在她的家裏。那時弗裏達三十一歲，教授的妻子，3個孩子的母親，婚姻似乎很美滿。勞倫斯26，出身貧窮但年輕有才。和許多的人一樣，弗裏達喜歡上了26歲的礦工的兒子勞倫斯。這個勞倫斯的確是有才，可是拋家棄子與他私奔的人還是不多的緣分。她說：“我們相識還不到六個星期，我無能為力，隻得聽任命運的安排。”

這個婚外情的理由和所有其他婚外情有一個共同點，“那就是創造新生活的欲望。正是這一點使我們真正地誌同道合了。“

書中有一個細節，我很佩服這個勞倫斯。在情人風雅一時的那個歐洲，他顯得那麽清新高傲與眾不同。

引用:

有一個星期天，他又來看我。正巧，我丈夫出門了。“晚上留在這兒吧，”我說。“不，我不會在你丈夫不在時在這裏過夜。但你必須把真情告訴他，我們倆一塊兒走，因為我愛你。”

後麵接著很長一段沒有什麽精彩，都是一些細小瑣碎的事講他們兩個人的不同和磨合， 一個貴族一個平民，勞倫斯崇尚真誠無欺，常常批評鄙視她。那個時候弗裏達心裏都是愛和崇拜吧，我想，所以她把這些都一一接受珍藏起來。總之，勞倫斯有著窮天才都有的特點，固執傲慢，自以為是。。。但是天才總有女人愛的，弗裏達跟著他到處漂泊，兩年後終於結婚。

弗裏達說：“其實，我根本不在乎結婚不結婚。對我來說，那都一樣。可勞倫斯卻為此興奮不已，因為這麽一來，我們就成了值得讓人尊敬的合法夫婦了。” 看來，勞倫斯並不像人們想象的那麽特別，他的不在乎隻是因為要上層社會接受並承認。

婚後的日子又不一樣了。 “和天才過日子要多困難有多困難。”弗裏達在書中毫不掩飾地說，“不信，你來過過看。” 她抱怨：“勞倫斯變得越發粗暴起來，我則因此而日子很不好過。生活，和他生活在一起實在是受罪。”

距離太近了，弗裏達對勞倫斯也有了更多的了解，它讓我害怕，讓我看到了勞倫斯靈魂的黑暗角落，人類靈魂的黑暗角落。。。。有時，是我把他逼進更深的層次，激起他內心的衝突。這時，如果我走開了，事情就會很糟糕。他最恨我走開。而我則會這麽告訴他：“你把我當作一個‘解剖兔子’的科學家。我成了你的‘試驗品’。” 又是一例：不是冤家不聚頭。

引用:

“人生的一大任務，就是要把我們身上不同的特性慢慢地融成一個完整的自我。” 這個“完整的自我”換句話是不是就是俗人？

錢是一個因素。他們過得很難，生活貧困，由不得不談錢。 舉個小例子。 

引用:

終於在一天早上，勞倫斯極其痛苦地發現，我正坐在但丁的雕像下傷心地哭泣著。他曾經看見我光著腳丫在冰冷的、布滿稻茬的田裏行走，嘲笑陰雨、饑餓和寒冷。那時，這一切對我來說都很有意思。可現在，我卻因為城市的不幹淨和廁所而黯然淚下。到這鬼地方來足足花了我們六個星期的時間。我們在加爾達乘坐到裏瓦的火車。裏瓦在當時是一座奧地利的要塞鎮。到處都是風度翩翩的軍官，他們上著淡藍色的上衣，下穿淡褐色的軍褲，挽著同樣風姿綽約的婦人。在那兒，我生平第一次看了看勞倫斯和我自己的形象：兩個背帆布背包的流浪漢！勞倫斯的褲子已經磨損，我那件紅色的棉縐衣也已滿是亂七八糟的折皺，紅天鵝絨帶的顏色已溶進了我的巴拿馬帽子裏。我十分感激三位婦人把我們帶進她們的公寓，把黃色的無花果和紫色葡萄送進我們房裏。而我們則用酒精爐做飯，盡量節省。

性格和習慣的不同，日子也很麻煩。勞倫斯畢竟是生長在礦工家的孩子，而她從小受的是貴族文化熏陶教養。 

引用:

我們之間發生的一切，都是我們各自的性格使然。我們要尋找的不僅僅是那些顯而易見的東西， 有時我惹他生氣，或者，生活瑣事逼得他失去耐心時，他會在狂怒中打我，那又怎麽樣呢？我不在乎，有時也對他進行還擊，有時則等待他內心的風暴平息。我們毫無保留地爭吵，吵到把問題搞清楚為止，然後，便是安寧。

引用:

有一天，我在伊薩爾河洗澡，走在硬邦邦的河岸上，我一隻鞋的腳後跟掉了。於是，我幹脆把兩隻鞋全脫了，扔進了伊薩爾河。勞倫斯吃驚地看著我。“他大概吃驚了，因為我必須赤著腳回家了。但這路上人跡罕至，問題不大。”我心裏想。但我錯了，勞倫斯吃驚的不是這一點，而是我的浪費。 他教訓我說：“一雙鞋要花很長時間才能做好。你必須尊重製鞋人的勞動。”

勞倫斯的行為，思想，言論違反上層的遊戲規則，他不被上層所接受。 

引用:

我們幾乎沒有錢。那些日子裏，到處吃香的都是投機商以及諸如此類的人，勞倫斯這樣的人和他的作品並不那麽受人歡迎。記得他曾寫信給阿諾德-貝內特，說：“聽說你很看重我，看重我的天才，那就請給我一些工作吧。” 　阿諾德回信說：“是的，我認為你很有天才，但為什麽我非給你事兒幹不可？”

他們經曆了一次大戰。除了所有的其他困難，他們還有一點，兩人的國家在打仗。

引用:

我感到自己無能為力，一個被世人遺棄的人，對勞倫斯來說，隻是一種負擔，一種艱難 我，一個德國人在一個陌生的國度！

戰後，他們漂流到美洲澳洲，那裏勞倫斯被當作精神貴族，他過得很愜意，文中到處都可看到這樣的景色：天空和大地是這樣的清新、無瑕，就好像從來沒有人呼吸過。 他也有錢了，不愁生活還可以接濟歐洲弗裏達娘家的人，但卻鄙視給他錢的人。

引用:

人們根本就沒什麽心事，人人如此。實質上，除了渺小的自我以外，他們什麽也不關心。任何事都無關緊要，但同時他們都充分重視一些小事，使之不斷地延續下去。在某種意義上說，這是一種解脫——從歐洲那種道德心理與精神緊張之中得以解脫。

引用:

這裏的人民有的隻是金錢。由於全世界所有的人都想要錢，所以美國強大了，傲慢起來，變得異常強大。如果有誰這麽說，"美國，你的金錢……滾開……滾得遠遠的。"這樣一來，美國也就完蛋了。

引用:

梅布爾•斯特恩對我們很和藹，盡管我討厭靠別人的財產、接收別人的好心過活。。。。 在美國，一切都靠意誌推動。一個很消極的意誌都被驅使去和一切自然的生命相對抗。那裏全然沒有感情這種東西。也沒有任何純粹的憐憫和同情。一切都是結實的、鐵一樣的、最終是惡魔的深情意誌。

家的生活，各自的親戚也是個問題。
弗裏達喜歡自己的女兒巴巴拉來住在一起。然而勞倫斯卻不高興。而勞倫斯把他妹妹阿達搬進來，弗裏達也和阿達不共戴天。惡劣的爭吵可以是這麽傷人的： 

引用:

他對巴比說，"你不要認為你媽是愛你。你媽誰也不愛，你看她那張偽善的臉。" 說著，他把杯子裏的半杯葡萄酒潑到我臉上。 阿達和我用尖刻的語言鬥嘴。她說，"我從心裏討厭你。" 又一個晚上，我要進勞倫斯的房間，發現房門鎖著，阿達拿著鑰匙。

天才的世界裏總是少不了女人，作者這方麵的描述的可以說浮光掠影，點到為止。她不說，是她的策略，也是她的權利。這個厲害的女人，不讓任何影子留在她與勞倫斯之間。但是她還是花了不少筆墨在勞倫斯的戀母情結上。回憶錄中連篇累版的都是勞倫斯給嶽母的信。

引用:

他曾經說過：“如果我母親還活著的話，我是絕對不可能愛上你的。她不會放我走。”但我想，勞倫斯最終克服了這種情感，隻是這種強烈和壓倒一切的愛摧殘了他那本來已不那麽強壯的身子。。。到《兒子與情人》快寫完時，我對這本小說已經膩了，並對所有這種“阿特章斯家族”的情感十分厭惡。我寫了一句諷刺短文，叫作“保爾.莫雷爾，或者他母親的情人”。  勞倫斯很喜歡我的母親，我母親對他也頗有好感。 。。。在勞倫斯去世以後，我和我母親第一次碰頭時彼此都很害怕見麵。她知道勞倫斯的去世對我的打擊，我也知道她心裏承受的痛苦。所以，我們竭力避免我們共同的悲哀。一切都無需用語言來表達。 。。。我想，在勞倫斯死後，母親生活的意念也消失了。。。。。。她最後一次躺在她的臥室裏，阿爾塔斯的石山通過窗戶俯視著屋內。“勞倫斯在那兒等我。”她曾這麽對我說。我們三個姐妹靜靜地站在她的床邊，而她則第一次沒像平時那樣張開雙臂來歡迎我們。她安詳地躺在那兒，一頭銀發像雪白的飛絮。

勞倫斯死的時候才45歲，還算年輕，非常不甘心。他一直在戰鬥，帶著希望。然而他的痛苦越來越重。而他的希望卻不被弗裏達理解。弗裏達這麽寫的："夠了，誰也不能再忍耐了。"

引用:

我對他說了"晚安"，他說，"到天亮以前，我要多次參加滑鐵盧戰役。"我根本理解不了這句話的含義。因此，他有一天對我女兒說，"你母親已經不關心我的事了。你母親討厭我的內在的死。"

引用:

勞倫斯自言自語地說，"我不應該死……如果我現在能成為富翁……情況肯定要好，我會更好的。" 然而，我認為，即使有一百萬元或二百萬元，難道能夠改變他嗎？

引用:

"我不能死。不能死。我痛恨社會上的那些家夥。我奉獻了那麽多，而我得到了什麽報答？" 由於他的語調非常滑稽，我沒有注意到他的話裏包含了多深的悲哀和痛苦。於是我說，"不，勞倫斯，你沒有深深地恨著社會上的人們。" 這象是在安慰他。

但是，她一直陪他戰鬥到太陽落山。 對他的最後時光就象對落日餘暉那樣隻能懷有敬畏的情感……夕陽蓋住了風景中所有醜陋部分。這樣，我們生活中的醜陋部分都完全被抹去了。他對我說，"我們為什麽要那樣吵架呢？"此時，我才知道我們的可怕的吵架是多麽重地傷害了他。然而，我回答他，"像我們這樣蠻橫的人能不吵架嗎？"

結局：勞倫斯死了，非常簡單。弗裏達也不能為勞倫斯做什麽了。唯有太陽、大海、夜空、星星、月亮是他的一部分……

引用:

他呼吸一直很平靜。突然呼吸中斷。生命之線在他受傷的體內被切斷的瞬間來了。他臉色變了，雙頰和雙顎深陷，死亡抓走了他……死亡在那裏，勞倫斯死了。 ... 我沿著陽台在他的房間裏踱來踱去。看上去一切都不同了。在以前有非常強的生命力的地方有了個新的東西——死亡。外麵的橄欖樹林枝葉繁盛，黑乎乎一片；天空顯得很低。我環顧屋內。床下整齊地立著放的是呈現他的腳型的拖鞋。床單下，他冰冷地躺著。就在一小時之前，我還抬著他活著的腳踝……我凝視著他的臉。那是一張非常高傲有男子氣質的新麵孔。一切痛苦都從臉上消失，就象我以前從未看過，從不知道他的完整的姿態似的。我想觸摸著他看他，可是我沒那樣做。他已經不再和我生活在一起。發生了一個變化。他現在屬於另一個世界，屬於所有的要素。他是大地，是天空，但不再是活生生的人了。勞倫斯，愛我吧。我親愛的勞倫斯……他死了。

有人說勞倫斯蠻橫刁鑽。
有人說勞倫斯一點也不愛弗裏達。
有人說勞倫斯是個孤獨的天才，一輩子形單影隻，孑然一身客死他鄉。
更多的人說弗裏達害了一個天才。。。

勞倫斯死後，勞倫斯夫人這樣將勞倫斯交代給世人，自己嫁給了一個意大利人。
燕群要南飛, 後麵沒有什麽可以留戀的。