杜若
性情人生，傳奇質地
1.此茱萸非彼茱萸
茱萸有三種，山茱萸，吳茱萸 和食茱萸。前者屬山茱萸科，後兩者屬芸香科。二者皆是中藥，但入詩的隻有吳茱萸。這個歸屬至今仍有爭論，但一個重要區分在於香氣。山茱萸無甚氣味，而吳茱萸花葉果都有辛香，在辣椒引進之前，與花椒，薑並列為“三香”，還可榨油。名為”艾油，辛辣蟄口“（《本草綱目》）。筆者在美國華盛頓國家植物園的中國穀，發現一叢名為“Bee Bee Tree” 的掛果小喬木，好奇一查，原來即是大名鼎鼎的吳茱萸。特地探查，果實形似花椒，氣味亦似，但更苦烈辛辣，我因是敏感體質，未敢如神農嚐，但據說“不麻”（《植物圖鑒》）；枝葉也有既清又激的香氣，類似柚子皮加香椿的混合。這似乎符合了詩中茱萸之香，“朱實山下開，清香寒更發“ （王維《山茱萸》），“飄香亂椒桂，布葉間檀欒”（裴迪《茱萸泮》，他是王維的好友）宋代謝翱的《子夜吳歌》“玄發照秋水，茱萸香未歇。”都是茱萸有香之證。
2“茱萸自有芳，不若桂與蘭” （曹植）
茱萸在詩中的地位，並非如重陽另一名花菊，自始至終都受到推崇。在屈原的《離騷》裏，"椒專佞以慢慆兮，榝又欲充夫佩幃。"王逸注:"榝，茱萸也，似椒而非，以喻子椒似賢而非賢也。"“後遂以"椒榝"指諂佞之徒”（《漢典》），顯然茱萸是一種惡草。（題外話，屈原讚美的蘭，其實也是一種氣味獨特，當時廣為佩戴用來殺菌驅邪的香草名為澤蘭，並非後世清新脫俗的建蘭或惠蘭，但何以對同為香草的茱萸花椒如此反感，不得而知，也許他如同我對氣味極其敏感，有所強烈偏好？）之後的朝代鮮有其他詩人應和屈原。曹植《浮萍篇》說”茱萸自有芳，不若桂與蘭，新人雖可愛，無若故所歡”，是不是在替茱萸洗脫惡草之名，推測不得誌的原因呢？
這個情況到了唐朝就徹底變了。王維算是茱萸的知音了，除了前麵所引，最為人樂道的“遙知兄弟登高日，遍插茱萸少一人”是千年來異鄉客思親的代言。杜甫全集裏吟重九的十四首詩，三次提到茱萸，“明年此會知誰健，醉把茱萸仔細看“（《九日藍田崔氏莊》），或許把的是茱萸酒，(餘光中《茱萸之謎》, 的確，宋人龐元英《文昌雜錄》有記“唐歲時節物，九月九日則有茱萸酒，菊花糕”便是證明） 至於詩仙李白，也寫了“九日茱萸熟，插鬢傷早白”，茱萸的紅實與詩人白發觸目對比，確實難免心中一驚，有所感傷啊。
3.重九佩戴茱萸的由來及方法
重九登高佩茱萸，此一傳統，一般認為是源於梁朝人吳均《續齊諧記》講述的一段 漢代的故事，“汝南桓景，隨費長房遊學。謂之曰：九月九日，汝南當有災厄，急令家人縫囊，盛茱萸繫臂，登山飲菊酒，此禍可消，景如其言，舉家上山，夕還，見雞犬一時暴死。長房曰：此可代之，今人九月九日登高是也。” 《西京雜記》也有記載，說漢高祖宮人“九月九日佩茱萸，食蓬餌，飲菊花酒，令人長壽”。似乎最早在東漢乃至漢初就有這個習俗了。《本草綱目》吳茱萸集解裏，蘇頌引晉代周處《風土記》雲∶“俗尚九月九日謂之上九，茱萸到此日氣烈熟色赤，可折其房以插頭，雲辟惡氣禦冬”。風俗即成，茱萸節便被用來指代重陽，唐代張說的“可作茱萸節，情生造化間”（《九日進茱萸山詩五首》），以及杜審言“蟋蟀期歸晚，茱萸節候新”（《重九日宴江陰》）便是例子。
至於佩戴方式，除了製成屈原和《續齊諧記》提到的香囊， “茱萸正可佩，折取寄情親。”（孟浩然《九日》）；還還可將帶枝葉的果插在發間，如“茱萸插鬢花宜壽，翡翠橫釵舞作愁“（孟浩然《九日登高》）；又如“萸房陳寶席”（李嶠《奉和九月九日登慈恩寺浮圖應製》） 和杜甫的“綴席茱萸好”（《曲江九日》），這是陳花於席 ，至於李乂奉和應製的”捧篋萸香遍” 則是分傳房果。茱萸之花細小色淺，入藥則須在果未熟前采摘。果實本藏於赤紅色房中，成熟裂開，為黑色珠。詩中九月所見是果實，而非花。
這一番對茱萸的考察，猶如一場小小的時光旅行。雖身處異國，所對植物也有另一個“蜂”馬牛不相及的名字，但聽著前人之詩句，聞著那特殊的香氣，及飽覽紅豔的果實，乘著網絡的便利，我還是叫出了它的名字。然後我們便相認。原來是鄉親啊，都是那同一個文化的後裔。於是提筆將它畫下來，以便日後不會走失，而我們這兩個異客，於重陽日裏，竟也不太孤單了。
