老套筒
Nothing comes from nothing.
開始覺察到母親記憶力的明顯減退,是在2008年的春季。母親那年83歲。 由於每隔一，兩周我都會給打電話問候母親，因而親曆了母親記憶力逐漸變化的全過程。起初，母親是常在電話上重複之前已多次告訴過我，家中近來一段時期所發生的事情。由於母親過去一直記憶力非常好，並且思維和言語都很清晰，我當時注意到了母親的這個變化。 但想這可能是老年人記憶和思維的正常衰退，而沒有引起我的重視。
母親記憶力的喪失發展地很快，大約一年的時間，就從起初老年人身上所常見的近期記憶減退，容易遺忘新近所發生的事，逐漸發展到過去的事情也記不清了。 再後來，就發展到了時常會忘記與家人之間的關係。
CT的檢查結果表明母親大腦已有部分萎縮，醫生的結論是母親已患有中早期的奧茲海默綜合症。 記憶障礙是奧茲海默綜合症早期和中期患者最明顯的症狀，到了晚期以後，患者的記憶思維和其他認知功能都受損害。語言表達能力最終完全喪失。患者的活動逐漸減少，並逐漸喪失行走能力，甚至不能站立，最終隻能終日臥床。 醫學所能夠做的就是靠服藥來減緩患者病程的發展。
人們認識到奧茲海默症是因為患者的大腦上沉積一種叫做
醫學界認為奧茲海默綜合症在80-85歲年齡段出現的可能性是50%。如此看來, 母親的病例並非是一個很反常的事。 但是熟悉我母親的人都覺得很意外，尤其是我們-她身邊的親人和家中的親戚。 因為母親是我們所見到的生活最有規律和健康習慣最好的人之一。
親曆母親的奧茲海默病症的起始和發展，既使我感到悲哀，也使我感到無可奈何。 我認識到即使你所有的親屬都沒患有奧茲海默症，而且，盡管你有良好的生活規律和飲食習慣，盡管你堅持身體鍛煉，你也無法保證奧茲海默症就不會降臨在你的身上。
母親姐妹弟兄共五人，母親排行第二，其中她年紀最小的弟弟也已近八十。他們不僅都健在而且身體都還不錯，尤其是頭腦非常清晰，記憶力都很好。
母親一輩子都喜歡學習和動腦筋。 她在小學,中學時都是學校最優異的學生之一。現在家中還保存有七十年前她在武漢市第二女中畢業考試第一時所得的絲質獎狀，上麵繡著“品學兼優“四個大字。 老年之後，母親特別喜歡學習詩詞創作和老年養生。 自從省老年大學開辦以後，她就參加了老年大學的詩詞寫作和老年養生班。 這兩個班學完大約要兩年時間，她一共學了十餘年，大概來回重複學了六七遍。我知道她這樣做的目的是為了精神有所寄托。在這期間，母親在很多刊物上發表了她的作品。
母親的生活非常有規律，父母親在中年之後就開始注意鍛煉身體。 從早期的甩手療法，太極拳，到後來的氣功療法，並天天散步，一直堅持不懈。六十多歲之後，為了保持身體健康，不給兒女添麻煩，母親運用在老年大學所學到的老年人保健和養生知識，每天早晚都要自我按摩近一個小時。
母親有良好的飲食習慣，從不沾煙酒，連茶都不喝. 她基本上不吃衛生常識認為不健康的食物，包括含膽固醇高，脂肪高和含鹽量高的食物. 早餐常是用雜糧和補腦用的核桃，黑芝麻煮的粥糊。為此她自己還常去集貿市場購買所需的各種穀物及幹果，回來後自己將穀物及幹果粉碎和混合。 中晚餐的菜肴都是蔬菜為主，幾乎每天都吃雞蛋,廋肉和水果，以保證身體所需蛋白質和維生素的供應。並且她從不偏食，也從不狂飲暴食。
除了生活習慣健康有規律外，母親還非常注重心理的健康。 注意調節自己的心情，避免發怒，憂鬱和悲傷對自己心情的影響。她總對我們說: 任何事情，要拿得起，放得下。 過去家中的一幅橫幅”淡泊明誌，寧靜致遠”是她的座右銘。文革中，我們一家在四川三線，父親被打成三反份子近十年之久，我們有整整四年都沒有見過父親。當時，母親也被打成反革命份子，幾年中做過許多那時無人做的工作。我所記得的就有：掃大街，打掃公共廁所，放羊，食堂勤雜工，招待所勤雜工，在水泵房/變電站值夜班，在醫院裏給死人更衣。 除了這些，還有無窮無盡的批鬥，交代和人格上的侮辱。我記憶最深的是每天她必須在外衣上罩一個馬甲，前後寫作“反革命份子XXX”，名字上還打著一個醒目的黑叉。 有一段時間的每天中午，她和其他一些所謂的壞份子被強迫去集市上敲打著銅鑼，在圍觀的大人小孩的哄笑中交代自己的反革命罪行。 他人對我父母的侮辱和嘲笑，是我那時最不堪忍受的。這些經曆母親當然覺得精神上是十分壓抑，但她對此仍然能夠坦然處之。
母親人生中最大的打擊是父親的突然離世。父親從癌症的發現到去世，隻有三個月的時間。 那一年母親才六十四歲。 令我寬慰的是她和我弟弟一家住在一起，而不至於太孤獨。 但老年後沒有人生的伴侶相隨，我知道母親心靈深處一定是十分寂寞。
過去母親周圍總集聚著一些老年朋友，她總是幫助別人排解憂愁和疏導心結。 母親後來因老年後膝蓋關節的壞損，行走不便而終日在家，與人的交流大大減少。 如今，由於同他人有交流上的障礙，母親已不大願意與人交往了。 甚至有時連電話都不願接。我認為由於膝蓋壞損造成母親行動困難，使她極大地減少與人的交流，或許是母親得奧茲海默病症的主要原因。
我在2009年兩次回中國都去看望了母親。六月份是與妻兒一同回去的，母親看到我們自然是非常高興，但她的記憶力是時好時壞。記憶力壞的時候，她會不記得她的兒媳與孫子是何人，也記不起我妻子與我的關係。 有天晚上，大家在家中喝茶聊天，母親和我們一起說話，一切都很輕鬆和正常。但大家臨睡前她敲開我和妻子的房門，婉言告訴我不能和妻子同居一室因我們尚未結婚。 母親記憶的突然消失使我覺得心中一片寒冷，似乎周聲的血液都停止了流動。 我抑製住自己的情緒，試圖喚起母親的記憶。 我慢慢地地說出妻子和兩個兒子的名字，提醒母親，妻子是她兩個孫兒的媽媽。熟悉的名字使母親的記憶又突然返回，但她覺查到她記憶的嚴重喪失。 母親覺得非常難受，嘴裏一邊重複兒媳和孫兒的名字，一邊抱怨自己頭腦的為什麽會這樣糊塗。
命運真是在開玩笑, 奧茲海默症使母親忘卻了忌口，也無法再堅持自我按摩。在她人生的暮年，又像回到她的童年時期，可以自由地享用那些她想吃又容易買到的食物，包括她過去很少吃的油炸和膽固醇高的食物，以及街頭巷尾的武漢地方小吃。
人的年紀大了，離家久了，變得愈發思念故鄉。 而家是夢幻依稀中故鄉的重心。 家是天涯歸鄉路的終點，家就是父母親。看望母親是我回家的中心目的和動力。 隻要母親在，天涯歸鄉路就在。從這個意義上說，母親與奧茲海默症之戰，也就是我的奧茲海默之戰。但願奧茲海默綜合症能早日被人類所征服。
2010.3.5
