他，成長在父親的光環下，卻不願以父親的盛名作為自己事業的敲門磚，終用精彩的文筆震撼了世人；他，以上流社會婚姻、家庭問題為題材，抨擊資產階級的道德腐朽，開創了法國現實主義戲劇的先河；他的作品是最早被介紹到我國的西方文學名著，百餘年之前，引得洛陽紙貴。
他，是法國著名作家小仲馬。1824年7月27日，小仲馬在巴黎出生。今天，一起回顧他的一生，與他筆下那蕩氣回腸的愛情。
△威爾第歌劇《茶花女》序曲
▽ 《茶花女》中，小仲馬“說”
頭腦是狹小的，
而它卻隱藏著思想，
眼睛隻是一個小點，
它卻能環視遼闊的天地。
△圖片來自插畫師 Joe Todd Stanton
獲取一顆沒有被人攻擊的經驗的心，
也就像奪取一座沒有守衛的城池一樣。
一個人心中沒有愛情的時候
可以滿足於虛榮，
但一旦有了愛情，
虛榮就變得庸俗不堪了。
我無法呆在家裏。
我覺得我的房間太小，
容納不下我的幸福，
我需要向整個大自然傾訴我的衷腸。
而更令人不能容忍的是，
人世間的這些悲劇卻往往又是
在維護某種道德規範的
冠冕堂皇的理由下造成的。
△圖片來自英國插畫師 David Renshaw
▽ 素描 · 小仲馬
小仲馬，1824年7月27日生於巴黎，因與同為作家的父親亞曆山大·仲馬重名而被稱為“小仲馬”。
私生子的身世使小仲馬在童年和少年時代受盡世人的譏誚，這直接影響了他的性格和寫作風格。和大仲馬側重表現曆史，專寫曆史劇和曆史小說不同，小仲馬則專寫現代劇。如果說大仲馬是浪漫主義通俗小說戲劇的大師，而小仲馬則開了現實主義風俗小說戲劇的先河。如果說大仲馬是樂觀放縱的，小仲馬就是陰鬱嚴肅的。愛情，是小仲馬一生中文學創作的唯一主題。而他的創作靈感，全來源於自己的經曆，正如大仲馬說得那樣：“我從我的夢想中汲取題材，我的兒子從現實中汲取題材；我閉著眼睛寫作，我的兒子睜著眼睛寫作；我繪畫，他照相”。
他對父親說，“我不想坐在你的肩頭上摘蘋果，那樣摘來的蘋果沒有味道。”最終，他成了父親“最好的作品”。
起初，小仲馬寄出的稿子總是碰壁，父親便對小仲馬說:“如果你能在寄稿時，隨稿給編輯先生附上一封短信，或者隻是一句話，說‘我是大仲馬的兒子’，或許情況就會好多了。” 小仲馬固執地說：“不，我不想坐在你的肩頭上摘蘋果，那樣摘來的蘋果沒有味道。”年輕的小仲馬不但拒絕以父親的盛名做自己事業的敲門磚，而且不露聲色地給自己取了十幾個其他姓氏的筆名。他的長篇小說《茶花女》寄出後，終於以其絕妙的構思和精彩的文筆震撼了一位資深編輯。直到後來，這位編輯得知，作者竟是大仲馬名不見經傳的年輕兒子小仲馬時，疑惑地問道：“您為何不在稿子上署上您的真實姓名呢？”小仲馬說：“我隻想擁有真實的高度。”
1848年，《茶花女》誕生的時候，小仲馬隻有24歲。一舉成名後，他又把小說改編為劇本。1852年，五幕劇《茶花女》上演，劇場爆滿。小仲馬將《茶花女》演出大獲成功的消息告訴遠在比利時的父親，“第一天上演時的盛況，足以令人誤以為是您的作品。”父親回電：“我最好的作品正是你，兒子！”
做學問就要有自己的獨創精神和傲骨節氣。
