生活點滴
點點滴滴，我的生活，我的隨筆
正文
這兩天過年，馬年。出國近二十年，回國過年真正也就有兩次吧。第一次，是因為父親八十大壽。老家的習俗是，慶八十，無論生日是哪天，都在農曆新年初八辦賀宴。我初三到家吧。記得父親那時麵額紅潤，我還以為是祝壽喝酒喝的，或是天冷凍的。後來才知道，那其實可能是他心髒不好的先兆吧。
那是十三年前的事了。父親已經過世十年了。而令我難忘的是父親去世前的那次回國。
十一年前的秋天，我又回了國。那時我喜歡秋天回國，不冷也不熱。因為那時我沒生孩子，回去的時間可以自由些。同事都喜歡夏天請假，我就秋天請假。夏天裏，哥哥和姐姐就說，父親的身體不好了，住了院。那年夏天是出乎意外的熱，他有時氣喘得厲害。我就建議他們買空調。那時老家那兒基本上沒有買空調的。我告訴他們，我出錢，你們出力。父親開始生病時在姐姐家，姐姐給安裝了空調，大概花了兩千多塊錢，他似乎好受了一些。後來他又住了院，最後稍微控製下來。父親一貫身體不錯。我怎麽也想象不出他會生大病。出了院，他就回老家了。
我那次回家在北京下飛機後稍待一下，就從北京乘到亳州的特快火車，淩晨不到四點左右到亳州。我就自己打車回老家。私人的出租車，兩口子一起開，要價50元。我是膽戰心驚得坐到家。路上故意用他們的手機給家裏哥哥打電話，這樣，讓家裏人知道我在出租車上，以及他們的號碼。路上還遇到一件好玩兒的事兒。
路上有一個收費站。這兩口子為了躲開收費站，從旁邊一個小村子裏繞過去。深更半夜的，路很差。拐來拐去的在村子裏繞行。突然，我們看到路上放了一個不大不小的一個樹杈子。兩口子下來一個去查路況。原來是一個啞巴搞的，想要過路錢。司機送給那啞巴一根煙，給了估計一兩塊錢，然後那啞巴把樹杈子搬開，我們才得以繼續前行。
因為回家時天還沒亮，我先在哥哥家安頓下來。剛在那為我準備的房間裏坐下，我的眼鏡框竟然斷了，心裏一驚，有一股不詳的感覺。還好我準備了備用眼鏡。
早上起床後，我來到父母住的那邊。父親一見到我，就說，“我的乖孩呀，你回來了”。父親坐在藤椅上，走路時連藤椅一塊移動。那時，沒有想到給他買輪椅之類。國內也沒有賣，我也不太懂。看到父親有些浮腫的臉和臃腫的雙眼，我心裏咯噔一下，有些不好受。
回憶是痛苦的，寫下來真不容易。大年初一的，去寫這些事情，不太好受。
父親雙腿也水腫的厲害，不怎麽動。哥哥姐姐給我看父親夏天照的X光，我也看不懂。據說是心髒一側腫大。父親一輩子是針灸中醫，但現在給自己針灸有些不容易。他兩次給自己腿上某個穴位下針，水就從那兒不停地流了出來。看著有些嚇人。那時天不算太冷，而他老人家已經套上了棉褲，就是這樣，他還說，腳冰涼。我就說你多運動一下。他就象征性地在地上跺跺腳。不是很管用，估計他沒太大力氣。
一個人的命是難說的。父親一輩子免費為周圍方圓幾百裏治病無數，救人無數，但自己病時，老時，卻也無奈。他不願住在醫院裏，他看不慣那裏的治療方法 --- 先花很多錢，東檢查西檢查，上上下下，費了很大勁折騰了一番，還不知怎麽治，住院費驚人。他大發脾氣，哥哥姐姐就把他出院了。那時哥哥姐姐都沒什麽錢，姐姐是教師，學校開始都發不出工資，給打白條。哥哥自己開了個小診所，一個月掙不了幾個錢。家裏人生病，我都給寄錢。無論誰生病，我都會寄上五千美元。那時五千美元合人民幣四萬多 （1比8.4，黑市可能1比九以上）。國內物價極低，這些錢算是很多了，尤其是在我老家那兒。我母親在我出國後不久在南京做了子宮切除手術，都沒花多少錢。反正，那時，家裏兄弟姐妹的關係還可以，我總是給他們說，“我出錢，你們出力”。幸運的是，母親的手術做的成功。不太幸運的是，父親和大哥最後都病逝。原因之一是，寄去的錢，他們沒舍得多花在醫療上，最後，分得分，存的存，被存在一個哥哥的賬戶上。要是那時知道買房，估計現在是大地主了。
父親在我回國到老家時，總會叫上我小姨，我姑姑們。那次他讓哥哥把小姨請來，自己打車把我舅舅請來。姨姨舅舅都是我家的救命恩人。毛澤東時代，各種運動不斷。我家過去成份不好，被打成地主，家裏在那時是不準有炊煙的。家裏的我的一個聰穎美麗乖巧的小姐姐就連餓帶病不幸早逝，臨死前最後一句話是，“我想吃麵條”。父母親一提起她，眼淚就會掉下來，聲音就會哽咽。家裏沒錢沒吃的時候，都是母親去到她的弟弟妹妹那兒去借（應該叫“要”）的。所以，母親總是在我們麵前說，他們是我們的救命恩人。有了母親的教誨，我每次回國，都不會忘記他們。開始時是父親把他們請來。父親去世後，每次回國，我就會和母親，哥哥或姐姐去找個出租車去看望他們。
父親書法很好，一輩子免費給周圍人寫春聯。我一回國，他就會拿出紙筆，讓我寫字。記得第一次出國後回國，他把筆和紙放好，讓我寫大字。剛開始我出國後回來時，感到中文都快說不通了。我就說，國外沒人寫這個，都是英文字母。我就沒動手。慚愧呀。人小不懂事。
那次他依然這樣。也讓哥哥把我兩個姑姑請來。他們打了麻將或骨牌，然後姑姑們都回去了，舅舅和小姨又多住了一兩天。
父親一輩子是家長製，說一不二。我們都怕他。我出了國又開始了工作，體驗到國外的平等，比如，我們都直呼上級的名字，和他們開玩笑之類。那次回國後，管不住嘴，在他麵前多說了兩句。父親已經耳聾，看我嘴巴在動，覺得我在頂嘴，而他又聽不清我在說什麽，就大發脾氣。他雖然以我為榮，但人仍然想發火就發火，不能自己。一發火就會說出傷害人的話。記得他說，“你有什麽了不起，不就是一個月可以掙一萬塊嗎”。我就小聲反駁，“一個月比十萬塊還多”。他看我嘴還再動，就更氣了。結果，他把眼前的小桌子都掀起來了。我母親看了，第一次在他麵前反駁了，跺著小腳，說出我們從來沒聽到過的話。我立即就哭了。因為看到母親第一次在父親麵前去捍衛子女。過去她都是讓我們別出聲，她年輕時被他打怕了。
後來我和母親被拉到哥哥家。我晚上他們就讓我睡那兒。我很難過，我更想陪著父母。夜裏我做了個夢，夢見父親後來認錯了，我們又沒事了。第二天早上，父親真的手裏隨便找了個東西當拐杖拄著，到了哥哥這邊，說自己對不起家人，發火時總是傷害最親的人。我看了又寬慰又難過，馬上就和他一起回到父母親那邊。
過後的幾天，平安無事。父親寫了一些字，我說，“寫個橫幅，我回去掛在廳裏吧”。他憑記憶寫了：
“天生蒸民，
有物有則。
民之秉彝，
好是懿德”。
我說，“這個挺好，我拿去找人裝裱一下吧”。家裏還有很多他過去寫的字，我挑了幾幅到字畫店花了幾百塊錢給裝裱了一下，看起來一下好看正式了很多。父親看後很高興。
第二天，來了一個人路過來看父親。我很不喜歡此人。記憶中，小時侯我看父親打牌，被此人擰過屁股。小時候我總被人欺負，被叫做地主羔子。尤其是他女兒。小學三年級時，他女兒天天在上學下學的路上罵我，騷擾我。後來我終於反抗，跟她打了起來，把她眼睛打傷。從此她再也不敢騷擾我了。用現在的話說是不再bully我了。
但父親不知道這些事。他高興的讓我把裱好的字幅拿出來給他看。我怎麽會取悅一個掐我屁股叫我地主羔子的人呢？我沒有拿，父親也沒追究，就拿著《曆代女子詩詞集》，找到一篇寫了起來。那人說，寫得有些悲傷。哼，他竟然知道悲傷呢！我稍微對他不那麽怨恨了。
父親喜歡李清照和秋瑾這樣的女子，他總是向我提起她們。過去我沒出國前，他就寫一些她們的詩詞高高地掛在我住的屋裏的牆上。他希望我像她們一樣做個俠女，才女和愛國的女英雄。記得有一首是《對酒》：
不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪。
一腔熱血勤珍重，灑去猶能化碧濤。
一腔熱血勤珍重，灑去猶能化碧濤。
還有一首李白的詩，父親寫的行書掛在我房間的牆上。我看得次數多了，就會背了。自己也可以裝作瀟灑地在紙上行雲流水地模仿寫一下。
朝辭白帝彩雲間，
千裏江陵一日還，
兩岸猿聲啼不住，
輕舟已過萬重山。
那年，父親因心髒和體力不好，寫字時手開始有點晃，有些字跡也有一點兒抖。但他記憶力仍然很好。父親還寫了我的曾祖父自己作的一首回文詩，詩很長，倒過來讀也可以，故曰，回文詩。我盡管上學時學業很好，但從來不喜歡死記硬背，所以強記能力差，記不起這首回文詩了。小姨看著說，“寫字需要用心呢，所以他有些累”。這心似乎也包括心髒的心。想不到小姨會說出這樣精辟的話。母親和小姨雖然出生時家境很好，但那時女子是不讓讀書的。
之後又和高中同學聚聚，就快到要回美的時候了。
哥哥在父親麵前總是黑著臉。他有些恨父親，父親一輩子在外麵脾氣和人緣都很好，但到家卻脾氣大，孤家寡人。父親讓哥哥給他下幾根針，哥哥敷衍了事。我就試著給父親攆針。可惜我小時候對針灸毫無興趣，根本不懂針灸。所以肯定也不管什麽用。
哥哥和母親都勸我不要給父親錢，怕他打麻將賭錢，或亂花。他們說他，自己走不動，就給別人一些錢，讓別人買這買那，給那些在一起打麻將的人吃喝。我偷偷地給了他一點錢，怕給多讓母親遭罪。真是矛盾。我給了母親五倍的錢。最後我用筆和父親對話 （因為他耳聾），勸他不要對哥哥不滿等。那天很冷。每當想起我臨走的那天，我仍然能感到心裏發冷 。父親自己第三次給自己腿上刺針排水，母親說，這不能超過三次。父親感到很冷。後來我才體會到父親的無奈，而我那時生活經驗有限，不知道應該怎樣做。哥哥隔三岔五給他打利尿針，強心針，他的情況越來越不好。我又給哥哥寄錢，讓他好好照顧父親。我回美後不久，他就臥床不起了。天氣轉冷，我讓哥哥買電暖氣。他說他買了。但似乎並沒有使用。姐姐說他開始有幻覺，總覺得屋裏有人活動和說話，其實什麽人也沒有。
就是這樣，我也沒意識到他會走這麽早。我回美國後，他隻撐了大概一百天左右。
哥哥說，快走的前幾天，他把手表和口袋裏的錢都給了哥哥。前一天晚上，哥哥讓他多吃些，說好活到九十九。父親說，恐怕活不到了。吃的多，最後吐了。
淩晨母親去看他時，他已經沒了氣息。父親總以為他能比母親長壽，但母親現在已經九十，虛歲。真是，人各有命。母親總說，“一個人能活多長，沒生下來時就定下了”。
父親是快過年前一個星期左右去世的。後來我收到侄女的電子郵件，說，“小姑，爺爺走了”。我當時就哭了，後悔有很多事沒有做，沒有實現，沒有做好。
我想回國，母親和哥哥不讓，說我剛回去過，人看起來那麽瘦，那麽累，不想再讓我麻煩了。
我給單位請了假，公司有一周假，單位同事特別好，寫卡片，快遞鮮花，捎來問候，我很感動。在美國家裏，我把公司寄來的鮮花擺在父親的像前，磕了幾個頭。後來還在中國超市買了那個世界用的錢幣和火紙，在公園裏找了個地方燒了，算是盡了一份心意。我一向是他老人家的驕傲，他走了，我似乎猛然覺得掙錢的動力減少了不少。他一輩子能掙錢，會掙錢，但更會花錢。
他以為自己能活百歲，一貫很健康，但過了八十後，出去總愛坐三輪車，去看戲，愛打麻將，後來心髒功能變差，走不久就會氣喘籲籲的，汗會出很多，就越發不愛走路了。隻要一打起麻將，似乎就沒病了。喜歡吹噓，比較愛麵子，很高調。母親他們看他不慣，總是向我說他的不是。有時為不讓我擔心，會向我隱瞞很多他們認為不好的事。
父親已去世十年，很多事都可以重新去想，去重新解釋了，也習慣了沒有他的日子，隻是有時仍然在夢中夢見。總是夢見他沒有死去，而是去別處住去了，而且隻要我一回國，他都會回家看我。後來我帶孩子回國，小孩上吐下瀉，母親就怨是父親搗的鬼。而我怎麽能相信，父親一輩子以華佗為師，救死扶傷，怎會去讓他的外孫外孫女生病呢？是水土不服吧。
父親的故事太多。他不怕麻煩，喜歡折騰，要求完美，和家裏人矛盾很多，家裏人對他很害怕，都盡量躲得遠遠的。為此他就怨恨我母親，說都是她拱的。母親是傳統家庭主婦，一輩子受氣，勞累，我們都向著她。父親母親都很長壽，經曆太多，故事更是拿火車也裝不完。簡要寫寫大概：
童年：天資聰明，家裏長子，人漂亮個子高。性格倔強。
少年：十七歲那年，經曆過日本鬼子進村，因是長子，差點被日本鬼子槍殺。日本鬼子把村裏的長子集中綁在樹上，準備一起放槍殺掉。機智中，把綁他的繩索磨斷，躲到某家的床底下。後日本鬼子搜索粗心，到了那家，床底下掃了掃，沒太注意，總算躲過人生第一劫。
青年：參加國民軍，人長得好，又高大，被上司看中，差點和其女兒結婚。因奶奶想他，假稱有病，騙其回家，從此他遺憾終身。
土改時，地主。家裏埋藏銀子，挖地三尺，照樣被發現。
文化大革命，因其參加過國民軍，差點被槍斃，天天被拉出去挨鬥。帶高帽，剃陰陽頭，有次帶高帽回家，有個哥哥被嚇壞了。
文化大革命，因其參加過國民軍，差點被槍斃，天天被拉出去挨鬥。帶高帽，剃陰陽頭，有次帶高帽回家，有個哥哥被嚇壞了。
後經調查沒有殺人，是個文書，做抄抄寫寫的工作，才免於一死。
後來務農，是技術一把手，揚場，拉犁犁地等都是一把手，幹什麽像什麽。
四人幫粉碎後不久，地主反革命帽子被摘下後，按政策他可以去要求補償。別人都去給子女弄個什麽職位什麽的，他不屑一去。
一輩子免費給周圍人針灸治病。記得小時候見到小兒麻痹症很多，經他治療，都可以走動了。治好很多。人們會送些紅薯之類的東西答謝。不管什麽時候叫他，比如深更半夜，他都會馬上起床，帶上針灸盒，自己去給人家治病。
一輩子免費給周圍人寫春聯，自備筆墨。喜歡在我麵前說我們是“書香之家”。
我工作後，1994年秋，接二老到北京同住。一日去天安門遊玩，父親無論如何不要排隊到紀念堂瞻仰毛主席的遺容。我當時很震撼，以為大家都很敬仰的主席，父親怎麽這樣不待見呢。現在在國外，我才逐漸明白了。
總之，父親一輩子坎坎坷坷。以後有時間再細說吧。
老人的傳統觀念比較重，也比較頑固。我那時堅持一個月給老父親寫一封信，除了問候老人外，同時談一個美國的特點，人情，文化，與中國的區別。似乎效果更好些。
我母親也說，父親當過過老蔣的兵以後脾氣變壞。但他人心慈善，不向權勢低頭。愛幫助人，結交朋友。我也後悔自己年輕時不懂事，不懂怎樣去辦理父親的治療。